2021 年 5 月，由黑川紀章設計的位於東京銀座的標誌性建築中銀膠囊塔（中銀カプセルタワービル）再度面臨被拆除的命運。上一次建築因老化而差點拆除時，大師黑川本人還在世，提出「用新的膠囊替換老化陳舊的就可以」，運用自己的影響力勉強將其保留。自從 2007 年黑川去世，地皮也賣給了對沖基金，這次沒人能阻擋它的命運了。
Vojtěch Preissig：一名愛國者
西歐、尤其是德國的設計史，無論在東方還是西方都是設計史書寫的主要題材。但很少有人會去發掘歷史的另一面⸺東歐。事實上，東歐國家的設計發展史雖然與西歐不無相似之處，但因其獨特的文化、歷史和政治經濟環境而更令人尋味。設計師沃伊捷赫·普雷西格的同名傳記 Vojtěch Preissig 可以為我們打開進入東歐設計，尤其是捷克設計的大門。他是一位插畫家、藝術總監、設計教育家和字體設計師，也是一位身體力行、為捷克斯洛伐克的民族獨立和反法西斯戰爭獻出生命的愛國者。
十年磨礪之作：復刻字體 Heldane
位於新西蘭的 Klim Type Foundry 在 2019 年 12 月發布了一款襯線字體家族 Heldane。這套字體從 2014 年正式動工，基於十六世紀荷蘭和比利時刻字工的作品而設計，特別是亨德里克·范登基爾（Hendrik Van den Keere）和西蒙·迪克林（Simon de Colines）的活字。它擁有諸多 OpenType 特性和變體字形，提供標題和內文兩種視覺優化字形，各分三個字重及配套的意大利斜體。Heldane 是 Klim 出品的襯線字體中最為野心勃勃者，創始人 Kris Sowersby 也稱其研究和設計的全程「耗費十餘年心血」。
透明、無菌、純粹：現代主義設計的秩序迷戀
Read the English version on our Medium page.
「透明性」的概念，平面和工業設計師們都並不陌生。這個說法在平面設計里或可追溯至上世紀早期由沃德（Beatrice Warde）撰寫的《論水晶高腳杯，或印刷應當隱形》（The Crystal Goblet, or Printing Should be Invisible）一文，又或者是世紀中期各路現代主義大師們反覆念叨的、作為信息載體的排版設計的所謂「中立性」（neutrality）。在工業設計上，這個概念則更加爛大街：自盧斯（Adolf Loos）發表《裝飾與罪惡》後，對透明性的追崇似乎愈演愈烈，終於演化成以烏爾姆設計學院（HfG Ulm）為中心的「形式追隨功能」。借 Hi-ID 博客一語，透明性是通過構建邏輯和使用者心目中的內外一致性（integrity）來達成的，即不僅要達到「看得透」的物理透明性，還要做到「構造符合簡單邏輯、能被方便抽象理解」的現象透明性。
但若要深究設計師對透明性如痴如醉的來源，恐怕還得回到建築。克羅米娜（Beatriz Colomina）在《X 射線建築》（X-Ray Architecture）一書中提到，玻璃為上世紀早期建築帶來的透明性，是一種全新的感官體驗：密斯·凡·德羅（Ludwig Mies van der Rohe）在 1921 年做的弗雷德里希街大樓（Friedrichstrasse Skyscraper）方案中，對「鋼架結構為骨、玻璃為皮」的渴望就流露得無比清晰。同時，對透明性本身的迷戀可能還來自於一個意外的因素：當時肆虐歐洲的肺結核，以及同一時期出現的 X 射線成像技術。任何遮擋和障礙都會在 X 光機的鏡頭面前消失，僅將留下射線不可穿透的內臟器官。而密斯的 1921 年草圖，則像極了一張給某種「高樓原型」拍的 X 光片。玻璃在與具有穿透力的視線聯姻之後，成為了某種「建築 X 光」，從此與醫療和救命結下深遠的關係。
末世感叩擊：《新世紀福音戰士》的文字世界
本文原由作者以英文發表於 Font In Use。中文由 Skye Mok 初譯，經作者審校後發布。作者特別感謝周建豪（Francis Chow）對 Matisse 字體的設計過程的詳情解答。
由庵野秀明創作並執導的跨媒體製作《新世紀福音戰士》（Neon Genesis Evangelion，常通稱 NGE，或簡稱為 EVA）由四大部分組成：一部26集的動畫連續劇（1995 年），兩版改編電影（1997 版及 2007 起的新版四部曲）及漫畫（1995–2013 年）。劇集設定在後末日時代的要塞都市「第三新東京市」，圍繞着少年碇真嗣展開。他受雇於關係疏遠的父親，加入神秘軍事組織 NERV，與其他同齡少年少女一起駕駛巨型生物機器人「EVA」，與被稱為使徒的怪物展開戰鬥。
EVA 開始只是一部典型的機甲動畫，但逐漸發展成對機甲題材的存在主義解構，立刻贏得了批評界的讚譽。它長盛不衰的人氣催生了大量的衍生漫畫、改編小說、遊戲、聯名廣告，甚至柏青哥賭博機；這些風靡也逐漸將 EVA 滲透到日本文化之中，最終受到了全日本乃至全球範圍內的追捧。EVA 所用的視覺元素都成為了文化語彙，這裡面就包括其主題字體：Matisse EB。
Steglitzer Werkstatt：現代商業設計事務所的初露頭角
二十世紀早期的德國見證了海報藝術、書籍藝術的興起，商業平面設計初現雛形，但這段過渡時期的歷史卻往往被揚·奇肖爾德（Jan Tschichold）或者保羅·倫納（Paul Renner）等早期現代主義者的革新光環蓋過。「包豪斯以外：現代主義的另一面」系列文章重點關注這些過渡時期的藝術家和早期設計師們，也希望他們的思想、作品與遭遇能予後來人以啟發。
在系列的前兩篇文章中，Emil Rudolf Weiß 承擔起了從書法和裝幀藝術到商業出版生產的過渡，Willy Wiegand 則為書籍工藝設下了高入雲端的標杆。然而魏瑪德國時期的平面設計發展之迅猛，並非僅僅歸功於這兩人，更是得益於小規模私人印刷和大規模商業印刷的緊密結合。本文要介紹的施泰格利茨工作坊（Steglitzer Werkstatt）雖然只運作了三年，算是曇花一現，但它可以說是那時最早、也在商業上最成功的「平面設計事務所」。它的三位主創設計師格奧爾格·貝爾韋（Georg Belwe, 1878–1954）、弗里茨·赫穆特·埃姆克（Fritz Helmuth Ehmcke, 1878–1965）和弗里德里希·威廉·克羅伊肯斯（Friedrich Wilhelm Kleukens, 1878–1956）除了在施泰格利茨工作坊發光發熱，也在各自的一生中對平面設計職業的發展做出了可觀的貢獻。
赫拉爾德·因赫爾（Gerard Unger, 1942–2018）：繼往開來的字體設計師
2018 年 11 月 23 日，荷蘭字體設計師赫拉爾德·因赫爾（Gerard Unger）逝世，享年 76 歲。
因赫爾是馬修·卡特（Matthew Carter）和埃里克·施皮克曼（Erik Spiekermann）的同輩，也被荷蘭設計師弗雷德·斯邁耶爾斯（Fred Smeijers）稱作「繼揚·范克林彭（Jan van Krimpen）和布拉姆·德杜斯（Bram de Does）之後，荷蘭字體設計的文化大使」。他出生在熱金屬鑄排機的末期，成長在照相排版年代，又親歷了桌上出版革命的風雨，可稱繼往；在字體設計上始終追求實用技術與美學形體的結合，積極在當代字體行業中發光發熱，是謂開來。本文將以因赫爾的字體作品為主，為讀者簡明介紹一下他的一生。
Willy Wiegand：不來梅印刷坊與德國書籍工藝的標杆
二十世紀早期的德國見證了海報藝術、書籍藝術的興起，商業平面設計初現雛形，但這段過渡時期的歷史卻往往被揚·奇肖爾德（Jan Tschichold）或者保羅·倫納（Paul Renner）等早期現代主義者的革新光環蓋過。本系列文章重點關注這些過渡時期的藝術家和早期設計師們，也希望他們的思想、作品與遭遇能予後來人以啟發。
德國的不來梅印刷坊（Bremer Presse）在 1911–1939 年運作期間印製的書籍，版式裝幀之精湛考究，至今仍受到眾多藏書家的追捧。那時，奇肖爾德一代人還未成年，現代主義的文字排印和平面設計尚在襁褓之中，不來梅印刷坊的作品可謂德國書籍設計最早的行業標杆。而它的主要運營者威利·維甘德（Willy Wiegand）則對印刷坊的工作模式、書籍選題、裝幀設計、以及生意的興衰都起到了決定性的作用。
Emil Rudolf Weiß：書法和裝幀藝術的設計職業化
提起二十世紀早期的德國平面設計，不少讀者可能馬上會想到揚·奇肖爾德（Jan Tschichold）或者保羅·倫納（Paul Renner），他們似乎代表着先鋒、簡練、理性和機械化生產。與之相反，彼時的手工藝術家和匠人則是落後、繁複、感性和小規模勞作的代名詞，必是他們唾棄的對象。但事實遠非如此——二十世紀早期的德國見證了海報藝術、書籍藝術的興起，商業平面設計初現雛形。藝術家、書法家們有的把他們的知識和經驗總結出版、給平面設計打下了理論基礎；有的開設課堂，把他們的知識傳授給平面設計師；有的更直接投身業界，成為首批平面設計師。這一「理論–教學–實踐–傳播」的鏈條對平面設計無疑意義重大，但這段過渡時期的歷史卻往往被早期現代主義者的革新光環蓋過。我們將在近期刊發一系列文章，重點關注這些過渡時期的藝術家和早期設計師們，也希望他們的思想、作品與遭遇能予後來人以啟發。
謝梅耶夫們的時代：包豪斯的形象架空與美國冷戰現代主義
編者按：對設計史的回望，不只是對設計大師、標誌性作品的列表式、圖流式總結，也不應止步於單一敘事基調下對某一時代的感懷。當我們向包豪斯、現代主義、商業設計傳奇投去崇敬的目光時，不妨深究一番它們在所處時代中扮演的真實角色。
2017 年 12 月 4 日，俄裔美籍設計師伊萬·謝梅耶夫（Ivan Chermayeff）在紐約家中逝世，享年 85 歲。
中國讀者對謝梅耶夫這個名字可能不太熟悉，但多少都見過他經手的作品。謝梅耶夫在 1957 年與他的同學湯瑪斯·蓋式瑪（Thomas Geismar）成立平面設計事務所 Chermayeff & Geismar，自此踏上了平面設計歷史上的傳奇之路。Chermayeff & Geismar 的作品在美國的大街小巷隨處可見：摩根大通銀行的藍色八角形、國家地理雜誌的黃方框、NBC 的七彩孔雀、美國公共廣播電視公司（PBS）的正負人頭像、美國環境保護署（EPA）的花瓣、美國兩百年國慶的紅藍星……甚至他們曇花一現的作品、泛美航空的視覺識別系統，到現在也是設計師收藏的熱門對象。這些視覺識別系統和 logo 超越了那個時代的當下。謝梅耶夫和蓋式瑪也不僅僅是兩位設計師，而成為了那個時代視覺集體記憶的締造者。
如果讀者以為伊萬·謝梅耶夫是一個白手起家的勵志典型的話，那就大錯特錯了。
繼續閱讀
