你家的春联贴反了么？

这是在前几年的春节笔者在上海拍摄到的一张照片。当时只是觉得这幅春联平仄不对，然后才发现原来是把上下联贴反了。于之前我也曾把一些春联图贴到社交网络上，同为 TIB 作者的梁海回复说：「主要是很多人根本判断不出来哪个是上联……」

春联作为一个传统习俗一直被保存至今。而从小习字的我在腊月时，往往因为写多了春联而把手指染得通红。按照写对子、做春联的传统习惯，学过一点格律的人都知道是要「仄起平收」。哪怕说不出「仄起平收」这四个字，大家从小多少都读过古诗，读出声来凭语感也可以感觉「顺」或者「不顺」。

所以问题又变成：即便能分辨出上下联的，又能不能正确地贴在门上呢？其实，上下联的左右，本质是竖排的阅读方向问题。

很巧的是，我们播客节目的友台主播不鸟万如一先生在推特上转发了一条来自日本「物書堂」新发布的「精選版 日本国語大辞典」iOS app 里的一句广告词「美しい縦書きを：日本語は妥協しない。国語辞典はやっぱり縦書きが一番です。」（漂亮的竖排：日文不妥协。国语词典还是竖排最好。）并说：「日文不妥协，中文呢？」。

的确，日本的语文课本都是竖排，日本的报纸都是竖排，日本的书刊有一半左右都是竖排，日文当然不妥协。在港澳，竖排还相对常见，但在中国大陆，几乎已经销声匿迹。所以我对此的评论则是：「俨然在内地已无人习惯竖排，也不要强求罢。」

在中国大陆，竖排改横排其实比简化字政策还要早。经过一段时间的实验之后，《光明日报》率先于 1955 年 1 月 1 日起改为横排。而当年年底，也就是 1955 年 12 月 30 日，文化部甚至还发了一个《​关于汉文书籍、杂志横排的原则规定》，规定说

自 1956 年起新发排的汉文书籍，除影印中国古籍以及少数有特殊原因（如该书读者对象大部分还不习惯横排）不能或不宜横排者外，应该一律采用横排。对横排书的版式设计，各出版社应该结合本单位出版物的特点进行研究，既要防止纸张利用率过低的偏向，又要照顾到实用美观的要求。

这个文发出才两天，从 1956 年 1 月 1 日起《人民日报》等中央、地方报就一律改成了横排。由于铅字字号也发生了变化，《人民日报》甚至在改版前一天特地发了一篇《本报启事》让「各方面的作者供给本报的文章和新闻都必须写得短些。」

可以说，把上下联贴反就是凸显民众已经不习惯竖排的一个典型例子。因此，我后来又在微博上发了一条微博补充说道：

好吧，我想说的重点是，对联实质是竖排，而竖排是要先右后左的；哪怕是横批，其实质是「一字一行」，理论上也应右起（但现在似乎大家容忍左起的横批了）。

现在大家习惯横排了，现在看书需要做的是

1. 书页的左侧是订口
2. 翻页的时候，捏着书页右侧的切口，往左方向翻开
3. 里面的文字是横排
4. 第一行在最上方，一行结束之后，要向下挪到另外一行。

似乎一切都太理所当然，写出来都觉得啰嗦。那么，换成竖排，一切又应该是什么样的？

1. 书页的右侧是订口
2. 翻页的时候，捏着书页左侧的切口，往右方向翻开
3. 里面的文字是竖排
4. 第一行在最右方，一行结束之后，要向左挪到另外一行。

最基本的一点，就是「中文的竖排要从右开始」。世界上唯一一个竖排却从左向右的，那是蒙古文的书写系统（包括满文、锡伯文），不是汉文！

长年旅居日本的我，看到竖排的文字，下意识地就会从页面的右端开始读。正如我看到横排的文字的时候会从最上方——绝对不会是最下方开始看，这才是「阅读习惯」、「理所当然」的。如果要做竖排，就要遵守竖排的习惯，仅此而已。国内有些平面设计师偏爱竖排，但有些设计师的作品连这样一个基本点都没遵守，实在是让读者困惑。

中文的竖排是从右往左的，一切要从右边开始，因此对联中的上联要在右边，下联要在左边。然而，对联的横批有点特殊。乍一看，横批似乎是横排的一行字，但本质上却是「一字一行」，传统上依然是要从右往左的，正如古建筑上的牌坊一样。据说武汉大学正门牌坊上题字「国立武汉大学」是传统的从右往左写，常被学生戏读为「学大汉、武立国」，也可以博君一笑。

不过近年来，对联横批的「一字一行」的竖排传统已经逐渐被侵蚀，越来越多的横批改为从左往右写，而上联依旧在右。这样，上下联的阅读顺序是先右后左，而横批却是从左到右，一个系统里的阅读顺序愣是硬生生的相冲突了。所以我自己在写对联时，横批一定是右起的，这样甚至还可以给那些不熟悉的读者一个提示：从右起！从右起！从右起！

于是有些人说，干脆都改革吧，上联贴左边、下联贴右边，横批从左到右。我虽然不赞成，但至少在一个系统里顺序是一致的，逻辑上似乎可以成立。但是如果连这都改革了，干脆再彻底一点直接横写对联，不知大家意下如何？

不鸟万如一在后来的推文里还说：「人的肉体和思维其实都是有弹性的，横竖、简繁，都不是死的。大多数人高估了转换的成本，而且我完全可以说强制某些人读慢点，对她只有好处。」而实际上，《西文排版》的作者高冈昌生先生就说过：「排版规则是读者和排版者之间的一个事先约定。」这是一种默契。如果要提倡一个独特的排版方式，要事先让读者知道，否则读者会无所适从。如果要让全社会（制作方和读者方）一起改变这个默契，自然需要全民一起参加，并且要耗费很长时间来进行。五十年代的竖排改横排就是这样一个例子。经过半个多世纪，现在除非是新印古籍、学术著作和现当代人的古体诗文集，否则到书店找一本竖排书都很困难了。所以现在要让大家来看竖排，是要时间去学习、去习惯的。

中文方块字真方便，横竖都能排。习惯横排的你如果真的喜欢竖排，那么就从基础开始一点点地学习，一点点地习惯吧。