最近我看到了伊夫斯·彼得斯(Yves Peters)在推特上詢問圖中尖刺的正式名稱叫什麼,我簡短地回答了一下(劇透:這叫光陷阱!)。我覺得在這個話題上還有更多值得探索,因此決定寫點東西,不只關於光陷阱,還會包含類似的概念和造型。在字體設計師的生活中,總有那麼幾天想要就這些東西寫上個四千字,而不考慮言簡意賅。1
油墨陷阱
油墨陷阱(ink trap)一般是指印刷圖像中強化的內角邊緣,常見於字體以及用於印刷的商標中,用來解決在不理想的印刷條件下,大片面積圖形(例如線條交叉處)會導致油墨模糊的問題。如果你想將這種影響降到最低,就會把出問題的部分周圍削掉一部分來抵消,這種技巧就是油墨陷阱。
在眾多字體之中,使用油墨陷阱最知名的一個例子是馬修·卡特(Matthew Carter)的 Bell Centennial。這款發佈於 1978 年的字體,製作目的是能用更小的字號來排印電話號碼簿,從而減少印刷所需的紙張,最終降低印刷成本。但這不僅僅是選擇較小字號的問題,因為電話簿的用紙和印刷都很廉價,如果不加處理,字母很容易糊到難以辨認的程度。卡特的解決方案是將內角切進去很深、把筆畫交接處做細。與原來的 Bell Gothic 相比,這套字體看起來超級奇怪,但極小字號下,比如用 4 到 6 點印刷時,看上去就非常漂亮。這款字在繪製輪廓階段故意做得不完美,不是單純抱怨,反而是利用差勁的油墨的特性去完成最後的筆觸。這款傑作能讓你學習到實用主義設計師的態度。
關於 Bell Centennial,大家可以參考小林章先生的《西文字體》一書,我還推薦會英語的朋友讀一下尼克·舍曼(Nick Sherman)的文章,這張電話簿的圖片就是從中引用過來的。
另一個例子是聯合國的徽標。它的問題是,世界地圖極其複雜,卻被用到一個普通的標識上,在小尺寸看起來並不好。我可以想象要讓早期的計算機描繪那些小島哭死了多少設計師。不過總體而言,事實並非如此,因為這個徽標還有另一個簡化版。業內人稱西里爾字體設計老炮的馬克西姆·朱可夫(Максим Жуков)在 1991 年設計了縮小版的聯合國徽標。他減少了島嶼的數量,在可能導致擁擠的地方省掉了經緯線(特別是澳大利亞北部的帝汶海,以及墨西哥灣),當然還設置了油墨陷阱。不熟悉設計的人可能會批評它不夠準確,但這個版本從來就不是為數清楚島嶼的大尺寸設計的。
事實上,聯合國的標誌根據不同尺寸和製作方法,會有各種各樣的版本。即使是維基百科上的那個似乎也是手工重描的。這張地圖只是一個概念,而非如實的表現。
油墨陷阱的多種形式
我在第二段中說的油墨陷阱是指「這種技巧」,而非「這種形狀」。這是因為,實現相同意圖可以有很多形狀,而同樣的形狀也會有多種意圖。我更傾向於根據意圖來分類,這才是本文的主題。我認為,只要目的是為了減少油墨模糊,或期望油墨填掉故意留下的空白,那麼無論任何造型都可以算作油墨陷阱。
荷蘭設計團隊 Spranq 於 2009 年製作了一款叫 Ecofont 的字體,他們以 Vera Sans 字體為基礎,在中間加上空洞,讓油墨自由滲開,這樣可以在減少墨水使用量的同時又保證字體易認。當然,文字看起來可能會有些淡,在大字號下依舊能注意到洞的存在,但它顯然減少了打印相同文本所需的墨水量(嘿,或許可以做一款可變字體讓圓洞的大小也連動一下?)。這套字體號稱可以為你節省墨水和花銷,不過它並不免費。我不確定你需要打印多少東西,才能值回每年七歐元的訂閱費用,但我可以想象這要大大超出一個普通人的打印量。這麼看的話,可能幹脆不打印會更經濟。不過設計理念本身很酷!
Ryman Eco 是我的前老闆丹尼爾·拉蒂甘(Daniel Rhatigan)在 Monotype 工作時設計的,同樣是為了客戶省墨的要求而製作,但也試圖讓它在大字號下有很好的觀感。這款字完全是一款全新的設計,以省墨策略作為其設計核心。我認為它作為標題展示字體效果更好,不是因為它在小字號下表現不佳,很大程度上是因為這個設計企畫本身太過雄心勃勃了。
為了減少打印用墨量的環保字體,以及 2014 年的這項中學生的著名「發現」——小字號下更細的字體使用墨水更少——都存在同樣的問題。其一,家庭、辦公室比 Bell Centennial 的使用環境更難控制。對於後者,設計師精準地知道字體會如何應用。而普通人會使用各種各樣的字號,既有噴墨打印機,也有激光打印機(墨粉是一種乾燥的粉狀物質,性狀很不相同,油墨陷阱也不會有相同的效果),為了具體的情況而設計的字體通常經不起這種程度的亂用。不需多少時間,你就不會再用它了。其二,在談印刷成本時,油墨是算式中較小的一項,反而是減少用紙量會更有效。從字體設計角度考慮,這意味着使用更易認、更窄的字體,就能讓每頁容納更多的字。畢竟,這才是 Bell Centennial 的目的:它不是為了省墨,而是為了省紙。
但是 Ecofont 和 Ryman Eco 確實提出了很棒的想法。你不必因為它們看起來不像尖刺,就說它們不是油墨陷阱了。其中的意圖更重要。
油墨陷阱的起源
根據 Google Books 的歷史詞頻統計功能 Ngram Viewer,詞組 ink trap 可以追溯到 1860 年代,但不是在字體排印領域(比如它出現在鋼筆專利書中)。我能搜索到的最早用例是 1931 年美國印刷行業期刊 Editor & Publisher 第 64 卷第 15 期第 26—27 頁上刊登的一則 Linotype Excelsior 廣告。
如此看來,「油墨陷阱」這個術語並不是全新的。更重要的是,它所指的是問題本身,而非解決方法。這是一個非常有趣的發現,但為了不讓讀者感到困惑,本文將繼續採用這個詞一貫的用法。
光陷阱
跟上了嗎?很好,因為我終於要開始討論 Yves 的推文了。
二十世紀後期是照相排印的時代,那時我們不再使用金屬活字,而是使用照相機、鏡頭、膠片和膠印(在西方,這種印刷技術存在時間很短,幾十年後就被計算機取代了)。複製過程中,膠片方面出現了油墨之外的新問題:將做好的設計拍攝成膠片,用一種特殊的液體沖洗,防止膠片對光產生進一步的反應,然後把沖洗好的膠片轉製成金屬版,上面有你要打印的圖像。你的文字可能因為鏡頭失焦或膠片顯影不足而變得模糊或出現圓角(其他變形包括剪切和扭曲)。
而為了彌補圓角問題,可以在設計階段就先讓字體的角格外尖銳。這就是用於照排的 Neue Helvetica 字體上這些白色的尖槽/尖刺的作用。但這在大字號下就暴露問題,因為照排字體的母版可以縮放。不過,很多公司都提供了多種視覺字號供選擇,而且我也可以想象,如果字體放大到足夠大能看到在這些尖刺,那麼排版者一定會當場對其進行微調。
這些尖刺不同於油墨陷阱,本應該內外角上都有;其他公司如西蒙奇尼,也是內外角都做的。但是題圖中 Neue Helvetica 母版遮光片(master frisket)卻奇怪地漏掉了內角的尖刺,這是母版的製作方法造成的一種妥協。你要在透明膠片上先粘貼一層紅膜(Rubylith,半透明的紅色遮光片),然後在其中切出字母造型,撕掉之後成為負片。這樣一來,細小的凹進尖刺很容易撕掉,但伸出尖刺卻很難留下,因為容易被折斷。當然,製作字稿還有攝影等其他方式,用印刷圖像而非實體的塑料片就更容易同時保留兩種尖刺。順便說一下,這種東西似乎有各種各樣的諢名,比如「毛刺」(thorn)或「小尖」(spike)之類的,但我最喜歡的還是馬修·卡特用的「被咬掉的褲襠」(bitten crotches)這個說法。
捎帶一提,那些尖刺看上去是不是很像襯線?我也這麼覺得。實際上可以說,最初用於碑文上使其在陽光下可見的襯線,就是一種光陷阱——儘管古羅馬人並沒有這樣的術語。他們想讓字母在白天儘可能長時間地保持易認,而與沒有襯線相比,加上襯線確實可以讓陰影停留更長時間。(我不知道這個觀點有多久遠,但我肯定不是第一個這樣說的。我真應該讀一下愛德華·卡蒂奇(Edward Catich)的《襯線的起源》(The Origin of the Serif)和斯坦利·莫里森(Stanley Morison)的《政治和文字》(Politics and Script)來完整了解這一話題。我曾嘗試過去讀前一本,但實在無法忍受用 Linotype Baskerville 字體的排版)。
如果你同意這個說法,那就可以說西蒙奇尼法插圖裡的W是在光陷阱上疊加光陷阱!
回到照排光陷阱的話題,日本照相排字公司寫研也採用了光陷阱技術,這在他們早期的設計中尤為明顯。他們對於內角和外角的造型強化有不同的叫法,根據今田欣一先生、橋本和夫先生的敘述,在內角稱「隅取り」(sumitori,去角),在外角稱「角出し」(kadodashi,出角),而藤田重信先生說當時還有「墨取り」(發音同樣是sumitori,去黑)、「切り込み」(kirikomi,切角)等稱呼。總之,這種處理的目的其實多種多樣,不用太糾結除去的到底是「角」還是「黑」了。但是後者似乎不是寫研本來的手法,而是在處理哈斯鑄字廠的 Univers 原稿時產生的一種叫法。
「不過為什麼要和圓角對着干?為什麼不把它做成一種特徵?」在為 Linotype Digiset 照排機系統設計 Demos 和 Praxis 字體時,赫拉爾德·因赫爾這樣想道。它們通過圓角的設計來保持所有尺寸的外觀一致,並不追求小寫字母的缺口深度。
屏顯光陷阱
顯像管電視屏幕,由於採用的是光媒體,會讓白色部分變粗,這一性質與油墨相反。而且電視廣播還有出於觀眾本地磁場畸變、彩色畫面的偏色、掃描線的橫向強調等原因讓文字顯示面臨各種挑戰。1960 年代美國電視行業特別受歡迎的字幕字體是 News Gothic Bold,其主要原因是其間距合理、字母偏窄(能讓畫面里放入更多的字)、購買容易等等。為了進一步優化這款字,美國哥倫比亞廣播公司(也就是現在的 CBS 電視網)平面藝術部的魯迪·巴斯(Rudi Bass)於 1967 年設計了一套適用於熒屏的無襯線體。通過對切角處的大量試驗,團隊最終選擇在內角中切出圓點(巴斯稱其為 lacuna「窩陷」,他還決定不在外角添加圓點,因為會太過明顯)。這套字體用於黑底白字,而黑字版本則沒有光陷阱,而且更粗。這與印刷不同,印刷黑底白字時,字要加粗。
尼克·舍曼正在設計的 Rudi 字體是對 CBS News 36 的復刻,截至本文撰寫時,尚且忠於原版。關於這一主題,也推薦 Briefcase Foundry 這篇介紹捷克廣播字體的文章。
AR 和 VR 是很殘酷的環境,在這裡像素網格根本不會保持正立,字母幾乎都是傾斜、歪折、動態的。雷丁大學字體設計碩士尼蒂什·亞德夫(नितीश यादव,Niteesh Yadav)的畢業設計 ARone 字體,通過在角和外角增加銳利的邊緣來解決這一問題(因赫爾確實在課上給他看過 Demos 字體,但尼蒂什說因赫爾的 M.O.L. 字體給他的啟發更多一些)。這些都可以稱作光陷阱,因為其目的是加深邊緣,並且與光有關,符合我所敘述的條件。但其造型和光的互動方式與照排和液晶屏幕不同,並且也並非所有數碼顯示器都是自發光。可能叫「數碼陷阱」「像素陷阱」會是更精確、更學究,但我倒是不太想糾結這些術語,只是希望能從各種不同的角度解釋我們的工作。
戴維·喬納森·羅斯(David Jonathan Ross)的 Input 字體中的大缺口,顯然也是一個數碼陷阱的例子。常規體繪製在 11 格高、7 格寬的字身上,筆畫粗細、字懷大小都以盡量以 100 單位為基礎(全身字寬被巧妙地設置為 1100 單位)。為了確保 n、p 等字母的字干與字肩、字碗之間有足夠的白色像素缺口,他切出了恰好 100 個單位深的大平底缺口;而正是 100 單位(恰好一格像素)這個數字讓我決定將其歸類到像素陷阱,而不是下文講述的切角。這些缺口可能還能再深一點,但我猜是他是為了避免筆畫斷開。
切角
早期在電腦屏幕上渲染貝塞爾曲線時,有時會出現輪廓中極度尖銳的轉角炸開的情況,這是因為渲染引擎無法足夠精確地計算軌跡。在字體設計階段的解決辦法是,插入一個小線段,將這個銳角尖端切掉。
這都是很久以前的問題了,但這個方法並沒有失去其用處,它對於在 Illustrator 等軟件里時有失控的描邊效果仍是一個有效的對策。用專業術語說,這實際上是在字體輪廓中加上「斜接限制」。為整個字體添加微妙的圓角輪廓線則是另一種辦法,這在小林章的作品如 DIN Next、Akko 和 Between 中可以看到(不過他告訴我,對輪廓效果的影響倒不是他主要意圖)。角度緩和一些,對人眼的刺激也會小一些,尤其是對於那些有針尖恐懼症的人。
這種做法在歐美似乎也經常被叫作油墨陷阱,但我更喜歡稱其為「切角」,因為它的作用僅此而已。它不是油墨陷阱,因為它並非試圖減少油墨;它也不是光陷阱,因為它也不是用來強調轉角。
撕口陷阱
一張薄板在彎曲時很容易被撕開並斷裂,特別是當缺口原本就存在的時候。防止撕裂的常見辦法,是在裂縫的末端打一個孔。這就是鋼筆和葦管筆上開孔的用意,緩和裂縫造成的張力,防止其進一步開裂。開孔形狀通常是圓形,是因為它通常是在生產後期打出來或挖出來的。請注意,「撕口陷阱」這個詞是我為保持本文敘述的統一而生造的。
因為字體很少會以紙片實體的形式出現,因此很少能看到這種處理。事實上,我只知道的唯一例子,是我母校——武藏野美術大學的標識,由視覺傳達科長、已故的勝井三雄先生設計(而 CBS News 36 字體符合這個造型實屬偶然)。內角的小圓洞表現出了結構的堅固性,即使扭曲也不會被撕破。而本專業的新島實先生設計的海報則淋漓盡致地展示出了這一理念。我在這裡對其作品進行藝術批評可能不太合適,因為我是勝井和新島二位先生的學生,而且非常欣賞他們的作品。
當代的陷阱
儘管這些陷阱曾有過不同的用途,儘管其中許多問題已經過時,但其最終的造型本身還可以發揮作用。像M和W這樣的字母帶有很多交接處,可能會因為面積太大導致視覺上更厚重。要減少黑塊,可以通過拉開筆畫(結果是會令字母變寬)、或者在筆畫交接處切得再深一些。最後這種方式類似於典型的油墨陷阱,但解決方式不是從印刷,而是從視覺角度出發的。
除了解決實際問題,油墨陷阱本身也是一個很酷的圖形元素。Bell Centennial 有時會因為其不同尋常的細節而被用在大字號下,儘管這並非其最初意圖,但這也讓馬修·卡特非常高興。現在我們已經有一些字體開始探索標題字用途下,如何開拓余白部分的可能性,比如 Minotaur Beef、GT Flexa、Whyte Inktrap、TT Trailers 等(在 Fonts In Use 中還有更多)。Bell Centennial 更務實的後繼者,如 Gemeli Micro、Retina 和 Trench,似乎設計師也期望它們能用於標題展示(後兩個絕對是)。我也希望看到更多除了矩形、尖塔形以外的異常造型,儘管有些可能過於花哨了一些,比如前面提到的 Rudi,以及 Heavyweight Type 為布拉格美術學院製作的 AVU 定製字體 😍。在某種程度上,油墨陷阱正成為內向的襯線,逐漸形成了襯線分類中的鏡像宇宙。
總結
儘管我丟給你這麼多學術性的內容(順便感謝你讀了這麼久),但基本上只有在討論過往例子或一些特別的目的時,其中的區別才有意義。你用「油墨陷阱」泛指所有以上概念,我也不會拎着叉子找上你的門。我希望能帶給你一些值得思考的東西,以及未來字體創作的靈感。
彩蛋:銀河帝國陷阱2
假設你是一個白人男性種族主義者,跟團結一致的多元種族過不去。你假裝盛情邀請他們到你家,然後堵住他們的退路。但你的策略會被一群講着藏語的泰迪熊打亂。
註:
- 本文最早由作者於 2021 年 4 月 3 日發布在個人網站,有英文和日文兩個版本。此譯文經作者授權,由劉育黎從英文翻譯而成,本站編輯結合日文版有所修改。↩︎
- 《星球大戰》梗。銀河帝國基本上是個太空納粹,其成員只有白人男性(在後來的劇集中有了多元化)。電影的最後戰鬥是在被稱作伊渥克人(基本上就是直立行走的泰迪熊)的原始部落幫助下獲勝的。他們說的是一種主角不懂的語言,但實際上是藏語,這是個鮮為人知的事實,只有忠實粉絲或語言愛好者才會知道。在最後一幕中,義軍的星際艦隊準備突襲摧毀帝國的死星,但帝國實際上正等着他們,並切斷了他們的退路。長得像蝦的義軍上將阿克巴大喊「這是個陷阱!」成了著名的梗圖,這裡也典出於此,因為本文乃陷阱大全是也。 ↩︎
2 個相關討論
IT’S A TRAP!
…