城市字體考現學：招牌製作指南

城市是人類聚居的場所，沒有人的城市，只能稱為鬼城。城市中形形色色的人，每天都在發出形形色色的聲音與信息。一座沒有聲音的城市，恐怕會比鬼城更讓人感到毛骨悚然吧。除去沉默的建築與基礎設施，城市空間中的不同文字，代表了種種無聲之聲。我們也許從來對它們聽而不聞，視而不見，但我們的確離不開：「這裡是……」「那個方向有……」「……歡迎你」「請勿……」「對不起……」「開放的時間是……」「這條路的規則是……」「我們的營生是……」「品類和價格是……」「請注意……」「樹立……」「弘揚……」「學習……」「……夢」……

城市中的文字大體可以分為兩類：公共性的與個體性的。道路、車站、機場、公交系統、電網、市政、公園裡出現的文字、宣傳標語等，屬於前者。機構或企業標牌、商號招牌、廣告、私人空間的提示語、個人製作的臨時性字牌等，則屬於後者。它們構建出這個時代獨特的城市景觀，讓城市與人在空間與時間中展開無聲的溝通，映射、交響出市民當下的生活。

作為近代中國最具影響力的城市之一，開埠後的上海，十里洋場、商賈雲集，從歷史照片、文學詩歌到影視作品，招牌林立的城市文字景觀，早已經深深植入大眾的腦海。今天的上海怎麼樣？不少媒體朋友都曾想做上海城市字體的選題，諮詢我哪裡可以拍到具有代表性的畫面。我絞盡腦汁，最後只能想到一個地方——松江車墩影視基地。粗糙建設、野蠻拆遷、封牆封店，中國整體城市化大潮的拍浪下，上海的城市文字景觀幾乎蕩然無存。當城市空間中的文字招牌被盡數規整或抹去，曾經的上海灘，又要到哪裡去追憶與尋覓呢？答案還是有的：香港、澳門、台灣，甚至東南亞的老城區，那些在黃金年代竭力模仿，以「小上海」為傲的城市遺珠。

生活在其中的人才最有發言權。讓我們以城市招牌為例，管窺個體性城市文字的生存狀態，以及集體無意識所造就的城市新景觀。以下案例以上海為主，也包含對內蒙、北京、四川、貴州、江西、浙江、福建、廣東，香港、澳門、台灣等地區的觀察。

一、字體選擇

1. 風格的局限

中文字體進入電腦時代之後，實用性強的優秀書法字體，反而難覓。瀏覽今日中國城市招牌中的書法字體，不外乎老樣子三件套——開發於金屬活字時代的新魏（1974）、行楷（1980）和隸書（1981）。三款字體都由書法家書寫——新魏體由韓飛青書寫，行楷由任政書寫，隸書由劉炳森書寫，並經過了上海第一代字體設計師們的監修。事實上，前兩款字體使用範圍之廣泛，已經遠遠超出了普通人想象，容以後撰文詳述。

除了書法字體，還有曾經紅透半邊天的美術字體。從八十年代末期開始，伴隨南方城市的開放，來自香港、日本的新鮮字體大量湧入，出現在印刷品、廣告、產品和中國的大街小巷之中。雖然熱潮已逝，我們仍然能在城市漫遊之中，隨處發現當年小天王們的蹤影：綜藝體、勘亭流、琥珀體、圓頭體……此外，還有刻字工人姚志良在 1958 年以刀代筆創作的姚體。歷經歲月淘洗，依然頑強地留在街頭的美術字體，每一款都有其獨到之處。

除了書法字體和美術字體，真的就沒有太多選擇了，不受待見的正文字體，尤其是毫無表情、冷峻嚴肅的黑體，伴隨着黑體大爆炸（指肇始於 2005 年微軟雅黑開始，至今各路廠家發布的幾十款黑體字）的浪潮，近年來倒是越來越多地出現在城市空間之中。與之相對應的另外一個極端，則是數字化古董的走紅——康熙字典體。這款從古籍中原汁拷貝、不加修飾的字體；看起來古早味、文化氣特濃的字體，在台灣地區被廣泛使用甚至濫用，以致都引起了當地設計師的集體抵制。

2. 招牌繪寫者的消失

相對於選擇有限的電腦字體，手寫字顯然更富個性，更易脫穎而出。在歐美、日本尚能看到的專為店鋪繪製標牌的工匠（sign painter），在中國大陸恐怕早已絕跡，僅存於香港油麻地的街頭字檔已經不再能夠每日開張，深藏於台北老城的柏祥號鐵皮字鋪，也在艱難維持中。在內地，請書法名家為店招、機構題字的傳統早已式微，取而代之的是名人題字、領導題字。術業有專攻，一台裝滿設計軟件的電腦，並不能把一位門外漢立即變成專業的設計師。對於書法題字，亦復如是。朱志偉老師曾經跟我提及他記憶中的天津。曾經的津門書法家們都善寫顏體，天津招牌也曾多顏體。一想到天津就想到顏體招牌，這是字體設計師朱志偉關於天津的城市字體記憶。陳其瑞老先生也跟我說過，他年輕時上下班印刷研究所途中的見聞。印刷研究所地處上海市中心的新閘路，周邊馬路遍布各色商店。年輕的字體設計師陳其瑞，經常變換騎行的路線，為的就是多看看不同路上的店招，汲取設計創作的靈感。當手作招牌被匱乏的電腦字體所取代，對今天的設計師來說，也就喪失了這一味逛街看字的樂事。

3. 匱乏中創造多樣性

在選擇有限的窘境下，如何創造出多樣性？雜交、變異，不論對於生物學還是字體應用，同樣有效。不同電腦字體的混搭、書法和電腦字體的揉雜、對現有字體進行變形拉伸、基於某種字體的小修小改……也許更多時候，快印店的年輕美工只能在有限的字體列表中單曲循環，而大部分的經營者對於自己的營生與招牌也都顯得信心不足。店招的區別，除了字體，僅僅在於顏色和材質的不同。走上街頭，我們有時候會發現，相鄰的店鋪甚至會使用同樣的字體，而當背景色被統一時，你簡直分不清楚，這一家到底賣的是餛燉，還是賣的房子。因匱乏而眩暈的景觀背後，不由得讓人心裡發毛。

二、材料與工藝

對材料的選擇，直接體現出經營們的心態與判斷：是開一家隨時提防城管的游擊店，還是十年老店？是隨意點，還是考究點？用大字，還是大大大字？要假低調，還是真張揚？走土酷路線，還是土豪路線？我們驚奇地發現，適用於招牌的廉價材料與工藝，居然還算豐富。以下的不完全羅列，在現實情況中經常發生交叉錯位，土豪有可能青睞土酷選項，土酷也有可能土法模仿土豪或設計師，民間智慧總給人驚喜：

土酷的選擇：
• 噴繪布
• 燈箱布
• 旗幟布
• KT板寫真
• 不幹膠刻字
• 板材刻字（有機玻璃、亞克力、雪弗板／PVC 板）
• 低像素電子屏幕（滾動字幕）
• 彩色點陣字燈片
• 彩色手寫字燈片
• Logo投影燈，投射於地面或牆面

連鎖加盟店的選擇：
• 亞克力吸塑字
• 金屬包邊的亞克力發光字

土豪的選擇：
• 巨石/牌坊上的鎏金刻字

設計師的偏好：
• 耐候鋼或不鏽鋼切割字（懸挑+背光）
• 霓虹燈管彎成的字

在廉價材料與工藝佔據主導的今天，還有不少人懷念上一個時代的招牌風景。仔細梳理對比後我們發現：便宜的可以更便宜，考究的可以更考究。最重要的區別在於，今天的材料和工藝，都更「快」了。從前慢，也更用心。

• 油漆手繪字
• 立體銅字
• 搪瓷板字
• 手工書寫（雕刻）的匾額
• 石膏／木板製作的立體字
• 大型霓虹立體字
• 馬賽克拼貼字
• 燈籠字
• 旗幡字
• 牆面浮雕字

怎麼樣，以前的材料和工藝，效果也不賴吧？以古為師，以鄰為師，可以帶來新思路。

三、製作與安裝

對比老照片，今天中國城市空間中的字，變得更少、更小了。如果把上一個時代的城市招牌比作生猛的老虎，那麼進化到今天，中國大城市的核心區域，只剩下乖巧賣萌的小貓和偶爾撒潑的野貓了。招牌的聲勢逐漸式微，城市和其中的商業卻在高速發展，矛盾般的悖論，背後看不見的調節之手，是城市的管理者們。參差錯落、自主製作的招牌，被視作不整潔的城市面貌加以整治。招牌的高度、方向、大小被強制格式化，留給字體、顏色、工藝的選擇極為有限。街道的立面看起來統一和諧了，多樣性被抹去了，換來的是無趣空洞、混淆不清、缺乏提示的視覺環境。回頭再看，政府機關、銀行等大型機構的招牌，卻常常可以遺世獨立，權力和資本被轉譯成空間特權，在街頭彰顯無疑。

1. 與街道共舞

走訪香港、台北、澳門的老城區，招牌與建築、街道的關係十分豐富。除了門頭上的招牌，往往還會設立與建築立面垂直，兩面都有信息的招牌。這種從建築立面向外懸挑、伸展或直接落地的招牌，始終處在人的視線範圍之內。往來的人們，不用仰頭或轉頭，由近及遠，整條街道的店招都能一覽無餘，這是區別於光禿禿的水泥森林之外的另一番城市景觀。層層疊疊向街道大幅伸出的橫向招牌，加上陰雨天氣，恍如懸浮在空中，塑造出香港強烈的後現代塞伯朋克氣質。以豎向長條招牌為主的台灣和日本街道，則營造出一種悠閑熱鬧的氣氛。台灣、澳門等地的沿街騎樓，還額外提供了給招牌大展身手的空間。

不僅是文字招牌，理髮店門前的旋轉彩條燈，也是一種抽象視覺的招牌變體；閃爍多彩的霓虹燈，也曾被視作一座城市的繁華。有交易、有活動發生的街道，才會有人氣和活力。招牌，是人與街道共舞的印跡。招牌上變換的陰晴雲雨，是街道商業與管理水平的晴雨表。沒有招牌卻滿是標語的街道，也許只存在於上一輩人的記憶之中。

2. 新發明

那些無法向街道獲取空間的招牌，依舊保有着強大的「招攬」基因。除了在立面上蔓延出更大空間，一種還魂式的發明應運而生——對聯式招牌，左右兩邊加上橫幅大字。不僅僅常見於店鋪左右的玻璃門窗上，也在不少建築立面上活靈活現。不少新開張的店鋪，都會在門楣上加裝滾動 LED 字幕。相比於抽象的品牌識別色與圖形，在快速消費的時代，文字信息才來得最為簡單直接。只要字夠大夠刺眼，過客們的眼睛就絕難逃過。貼在門或窗上的對聯式招牌，還有一個說不得的好處。當保持打開狀態時，它們便成為了垂直於街面的加強版店招，向街道攫獲臨時的空間與視野霸權。

3. 臨時招牌

個體經營者、流動攤販、掮客；木板、硬紙板、KT板；手寫或快印；靠在牆角、放在地上、擱在椅子上、掛在樹上、貼在車上、拿在手中……臨時招牌大量出現在城市之中，尤其是邊緣地帶。幸運者如「娟娟髮屋」，甚至可以「當代書寫」而論。手寫手做的野生字，在看似最底層、最簡陋的臨時招牌中，重新打開了自主與多元的可能性，讓我們得以見字如晤。

城市招牌以文字信息為核心，伴隨字體、材質、工藝與施工，包含經濟條件、商戶意識、地方法規、歷史遺存等多種因素。城市嬗變，風景永存。這一份考現學報告，無論商家、設計師、招牌製作者、市民、管理者，都值得一讀。