2017 TypeTour Taipei：台北瑣記

TypeTour Taipei，一行十五人，因 TIB 成行。

於北市逗留六日七夜，乘興而來，盡興而歸。

瑣記兩三言，不負此程。

「文恐」與「文創」

導遊賴霧流是台灣的一名設計師，並自稱「台灣文化恐怖分子」，堅持台灣文化保護事業不動搖。托他的福，我們的字體之旅成功轉型為傳統文化之旅，老建築和老街搶走了不少字體的風頭。歷史系出身的霧流對每一棟老建築、每一條老街、每一個地區的故事如數家珍，對政府的文化破壞行為憤懣不已，帶我們東吃西逛，把行程安排得充實而妥帖。末了，我們一致建議他去考一個導遊證，在做設計、搞文恐之餘做導遊賺些外快，必能成器。

不只是他，台灣人彷彿骨子裡都住着個恐怖分子，抗議和遊行像是家常便飯，這邊的老建築要拆了，大家就豎起白底黑字的橫幅大罵柯市長；那廂要建一個新的體育中心，大家又在圍欄板上噴漆塗鴉，強烈抗議；台大教授犯了學術清規，學生們便立刻聚集起來遊行抗議；沿路的電線杆上隨處可見各種民權組織的塗鴉標誌，邪魅可愛。在國內當慣了鍵盤俠，看見這些光景，只能再次犬儒一番。

有趣的是，台灣路上流浪的野犬也竟個個精瘦高大，走起路來都神神氣氣的。

看完了漢聲、日星和老建築，再逛各大文創園，便覺乏善可陳。文化還遠沒有到談創意的程度，「文創」在真正的文化面前，過於蒼白，對於傳統文化，「文恐」比「文創」更迫在眉睫。

獵字

一行十五人，走路的時候隊伍總是拉的很長，大家三三兩兩聚作一團，拚命吸收這座城市的光景。發現一處有趣的字體，先頭部隊會停下來解說或拍照，後方部隊也便會緊跟上拿出手機留影。在台北街頭「獵字」很有趣，混雜着日文、中文、羅馬字、注音符號、東南亞文字，以及 ultra mix 的字體風格，各色各樣，卻大部分齊整可愛。

在 justfont 學 Glyphs 的時候認識了台灣的招牌字體劉體楷書，然後又在字戀小聚的時候得知了上海的招牌字體新魏體，立刻想到了在上海火車站地鐵站內，3 號線轉 1 號線的長長的過道里，每一個招牌都有着統一的字體，原來是新魏體。原來覺得，上海每一條街的招牌大體都會統一招牌字體和顏色，看上去呆板得很，但知道了這一層字體故事，那些辣眼的招牌也有了幾分可愛（其實只是心理作用罷了，還是丑的）。每個城市的街景很大一部分由文字組成，台灣的劉體楷書給人一種溫厚、有人情之味，而上海的新魏體給人一種穩重、有力之感，這些感覺自形成了城市的氣質。

在街上獵字的習慣被帶了回來，現在走在街上也愈發對文字和標識敏感了，就像在嘈雜的環境里突然仔細聆聽，在紛繁的街道里突然仔細搜尋「野良」字體的蹤跡，一個全新的視角鋪散開來，樂趣橫生。

漢聲巷

第一次知道《漢聲》是在杉浦康平的《亞洲的書籍、文字與設計》一書上，講皮影那期，只記得用了很多特殊的紙張和裝幀工藝，火紅封面上的皮影娃娃印象深刻。當時對書籍設計還沒什麼概念，只是隱隱地覺得厲害。

漢聲的據點很「漢」，藏在一條巷弄里，門口立着「漢聲」二字的石柱，推門進去，暖黃的燈光淹沒眼睛，牆上掛傳統年畫，低矮的木桌上擺放着黃瓣紅蕊的乾花，邊上的籃子里還有精緻的茶包。阿姐遞來一杯暖暖的茶，抱上一疊雜誌，開始講漢聲的故事。

設計在《漢聲》中起到了至關重要的作用，每一本雜誌依據選題單獨設計，精心選用不同的紙張、字體、版式、隱喻，傳遞了文化的質感和厚度，鏗鏘有力。

漢聲的可敬之處在於，它能以嚴謹的治學態度來做文化史研究，每一期選題都會花費十幾名編輯幾年的時間，從田野調查到素材整理到書籍設計，並拒絕商業的介入，保持純粹。翻閱書架上《漢聲》的英文版《ECHO of Things Chinese》，立刻想起《Whole Earth Catalog》。他們的野心也是做「Whole China Catalog」，這是一本雜誌應有的文化上的使命。

活字，死字

在了解一個事物的歷史之前，它的現狀會是理所應當的一個存在。    就如前面的五個 1/4 空格，在屏幕上是沒有黑色像素點的「空白」，但在活版印刷中，這些空格會是有物理實體的一塊塊「鉛塊」，需要排版師傅將它們依次插入，擺放齊整。知曉了字體排印中許多細節的源頭，便會更深刻地理解其原理和用意。

此前就了解過不少日星的消息，台灣最後一間繁體字鑄字行，以及最近的眾籌修復計劃。想象中的日星是一家很小的鋪子，類似於去的另一家「柏祥號刻字鋪」，只有老師傅一人在昏暗的燈光下敲敲打打，火星四濺，機器翻飛。其實是個較大的兩層空間，一層像書店一樣排列着成排的鉛字盒，地下一層擺放工具和機器。牆上掛着特殊印刷工藝的海報，字體樣張，日星的海報，供參觀之用。

張老闆很精神，金絲邊的眼鏡，一身素黑。他如數家珍地介紹了傳統的印刷工藝，鉛字的文化和美學，以及日星在乾的事：修復台灣最後一套總計一萬餘字的繁體鉛字。張老闆在字體上有着極致的美學追求，因此每一個字都需要張老闆親手過目修改。以目前的進度，每日僅能修復 6–8 字，還需要五六十年才能完成，而他今年已經 66 歲了。

張老闆說：「我現在最重要的事情，就是好好呼吸。」

張老闆自有一種文化傳承上的使命感，想盡一切辦法維持住日星的日常運營。鑄字行各處貼着二維碼，鏈接到一些基本解說；日星售賣鉛字和周邊商品，狹窄的門口一直擠着不少來購買鉛字的顧客；日星還承接活版印刷，徵收學徒，努力傳承工藝。他還想建一個能有實際鑄字能力的鉛字工藝館，相比起陳列死物的博物館，他更願意用這種方式留存這門式微的手藝。

活字或許已成了死字，但人還能活。

在 TypeTour 成行之前，作為預熱，我們跟着厲致謙老師去參觀上海建紅字模廠，感受歸於「魔幻」二字，實在不能和日星作比。老闆並沒有張老闆在文化和藝術上的覺悟，鉛字倒在了地上，鑄字機持續冰冷。當時討論了好些復興的辦法，比如開發成博物館，承接高端定製鉛字製作，改造成當代裝置藝術，引進 3D 打印技術修復鉛字，但這些都需要大量資本和人力的介入。不可否認的是，鉛字已經失去了市場價值，或許只能像黑膠、膠片一樣以文化的形式存活下來。

Font as Product

這次學習觀摩的台灣字體廠商主要是文鼎和 justfont，前者是一家體量頗大、專註於大型字庫開發的科技公司，專業嚴謹；後者是提供字體設計、技術和教育的字體創業團隊，親切自由。雖然風格和業務不盡相同，但給我最大的感覺是，用現在流行的話說，能真正把字體做成產品，而不是停留在工藝品或藝術品之上。

文鼎做字會考量字體的用戶體驗設計，研究不同國家的視覺習慣。以「口」字為例，為了保證通用設計（universal design），日本的字型兩筆豎畫通常下面沒有突出，台灣則是兩者皆有，而到了中國大陸，筆畫是會突出的，這樣的差異來源於不同國家的人對字體的審美之別。此外，現代造字是一門技術，不僅需要美學上的細緻考量，更需要工程的介入。文鼎也會積極開發字體自適應、字庫壓縮、筆畫智能生成的技術，有了現代的自動化技術和足夠的市場體量，才能做更多更好的正文字庫。

清新脫俗的 justfont 坐落於一個類似孵化器的場地之內，玻璃門上貼着 Steve Jobs、Larry Page 和 Bill Gates 的海報，辦公室牆上的白板寫滿了日程和可愛的小塗鴉。justfont 的「帽子哥」曾國榕老師帶我們學習了專業字體製作軟件 Glyphs，又混入了台灣字體愛好者 meetup 字戀小聚，深入了解台灣字體圈內部，着實有趣。

justfont 造字的着眼點在於文宣和教育。2015 年通過眾籌發布的金萱字體在市場宣傳上下足了功夫，將字體以茶葉、字重以奶茶甜度命名，文宣品也相當精緻可愛，有幸拿到了金萱的海報，還看到了金萱的繪本和帆布包，誠意滿滿。

justfont 在字體教育上也做足了功課，提供博客、字體課、「字戀」社群等入口為大眾普及字體知識，作為台灣的字體愛好者，從入門到專業學習到社群都有學習路徑和參考，有些羨慕。

實際做了字，看到了字體設計師真實的工作狀態，也看到了台灣字體廠商的努力和成果，才明白過去了解的只是字體設計最光鮮亮麗的部分，一份設計在完成之前的 dirty work 是外人無法想象的，能否堅持只取決於自身的熱愛程度，是為做字的一份覺悟。

TAMAGO

我們笑稱葉忠宜是「東亞字體圈最帥的男人」，早早地在他工作室漂亮的玄關前面等着。早就聽說葉忠宜是一位和風頗濃的設計師，我們把玄關里外摸了個遍，腳底滾落灰色的鵝卵石，門口養了幾叢青苔，木門門框上齊整地貼着「御神酒」之符，日光照在白色菱形的窗格上，投下幾何陰影。

着草綠色襯衫的男人很快從遠處走了過來。討論再三，我們決定用一句話來迎接他：「你的玄關很漂亮！」葉忠宜抱着一碗吃食茫然抬頭，笑得不知所措。

換了拖鞋走進去，這樣一個工作室大概是一個設計師的終極夢想：灰白水泥的室內立面搭配木桌木椅木架子，擺滿設計藝術書的書架佔了整面牆。來不及坐下，先被書架吸引，整排的《Typography》、《字誌》、小林章，還沒來得及細逛誠品的我們有些激動。

工作室叫卵形，因為葉忠宜嗜食雞蛋，自稱一天能吃幾十個不同料理形態的雞蛋。不過也是因為，他的一個重要的設計理念是「有機圓」，受某位日本設計師的 logo 設計啟發，結合日本的侘寂美學，以此延伸出不同的設計。

葉忠宜變戲法似地拉出一塊投影屏幕，開始小講座。

講他 25 歲入行，去日本學日語、上設計專科學校、考取京都精華大學、玩三年暗房、最後回歸平面設計的故事；講他回台灣不滿於設計業界生態，開始翻譯小林章的書、為了出雜誌開工作室、中途還突然去歐洲來了場字體巡禮、周末溜進設計學院和保安躲貓貓的故事；又像變戲法一樣從看似空蕩的工作室里拿出海報和文宣小物、講他做萬能的有機圓、VI、裝幀，在工作室開迷你展覽、和好友喝酒獲取靈感的故事。他也彷彿是個有機圓，總不按着既定的路線繞彎，卻走得圓潤果決，沒有一絲猶疑。

葉忠宜是少數幾個真正做編輯設計（editorial design）的人，優質的書和雜誌對大眾的傳播力依舊存在，很難想象若是沒有他，台灣設計圈是否還會像現在一樣被大眾知曉。

「台灣省」

龔奇駿指着機車車牌問，為什麼寫的是台灣省。查了一下，寫作台灣省的是舊制車牌，依照舊時行政區劃標示。

我提出想去眷村，是受了侯孝賢、楊德昌的電影的影響。行前特意補了侯楊的幾部電影，腦海里對台灣的印象停留在國民黨後撤時期建立的眷村、漫無止盡的戒嚴、風櫃的風，九份的悲，奇妙的閩語，和日本的藕斷絲連。《悲情城市》里的九份是紅色和黃色，燈光昏暗而積鬱；《風櫃來的人》里卻是無盡的海藍，有着少年的美麗與哀愁。

霧流說，他家就是從眷村出來的，可以帶我們一去。

我們停在一個三岔路口。眼前突然出現了一座小山，從山腳到半山腰竟擠滿了小平房，紅色的，綠色的屋頂，有些破敗。霧流介紹，這就是台北的一個眷村，隨後又講了一堆的歷史，我也記不清了。沿小道走了上去，我不停地舉起相機，想要留下眷村現在的模樣。天是陰天，村裡更冷落，幾乎沒見什麼人走來走去，只是窗框上還掛着兩隻襪子，隔着朽壞的木門，還能窺見幾個身影，還是有幾分生活的痕迹。

想象中的眷村好像是棚戶區的模樣，建築都是臨時搭建的。當時國民黨剛撤至台灣，大陸人還抱着隨時能回去的心情，只肯建臨時的屋子，床也設成日式的榻榻米，彷彿隨時就能捲起鋪蓋，跳上汽船，神神氣氣地回家。人們一開始也不肯和本省人接觸，導致雙方對彼此的了解都很淺薄。年年月月過去了，回程的消息像落水的石子一樣沉了底。大陸人開始和本省人接觸，戀愛，結婚，融合，眷村從此成了台灣的眷村。

行程中我們無意聊政治，比如台灣到底是不是屬於中國，台灣和大陸彼此的印象。但在台灣總會偶爾想起這些問題，這種彼此心知肚明的感覺，就像點菜的時候，老闆娘問要不要大陸妹，我們莞爾接受，又像在總統府門口看見舉着青天白日旗遊行的大叔，下意識地想退避三舍，卻又忍不住使勁看一樣。人們善於遺忘過去的故事，但它們總是會以某種形式在現在的生活中持續留下痕迹，像紙上的水痕，皺褶怎麼也抹不平。

尾氣

歸程的時候，我坐在窗邊，左邊的白雲扭成一團。我迫切地想寫點什麼，想到了現在。

飛機尾端的我們全程被飛機引擎聲和晃蕩填滿，疲累了七天的大家都是東倒西歪。

在台灣按了幾千次快門，發了十幾條朋友圈，新認識了好多字體，好多人，好多作品，好多故事，信息量估計可以用 GB 作單位。路上跟着厲老師、龔奇駿、Eric 一起走，以往只在博客、播客上看見、聽見的人突然站在了你的眼前，會覺得有些恍惚。背景各異的團友們也沒來得及湊齊互相自我介紹，就匆匆就着前幾日台灣大巴翻車新聞的電視音踏上了飛機，直到最後一天凌晨每人總結分享之時才感嘆，「大家原來都那麼有趣」。

最後的最後，霧流和龔奇駿戴上頭盔坐在機車上追了我們一段，上演一場華麗的告別，場面好笑至極，笑得都快流眼淚了。

我於是趕緊把握最後的機會玩幾把 Pokémon GO。像獵字一樣地獵寶可夢，都是沉迷。

秉持大陸旅行購物團的基本原則，誠品書店終成最大贏家，最後一天大家見到書店就眼紅着想殺過去。除了字體書和各處搜刮來的周邊，還買到了兩年前就想買的許知遠，台譯《明室》，柳體楷書的明和電機，已掛在窗口。