Peter Mendelsund：阅读，思考，设计

无论在哪里，书籍设计似乎都只在几个角落里兀自繁华，大部分书店的书架上展露的封面，或平淡无奇，或哗众取宠，或千人一面，加之电子书的兴盛，对包括封面在内的书籍装帧设计真正关注的人群越来越少。不过这并不会使设计师的热情消减，反而让一些术业有专攻的设计师得以大展才华。Peter Mendelsund（彼得·门德尔桑德）就是其中一位。

在中文地区，Mendelsund 的名字并不如其他设计大师响亮，知道他是 Knopf 出版集团的艺术副总监、Pantheon Books 的艺术总监的人不在多数，但他设计的这些书籍封面对读者来说应该都不陌生：

而在国外，即使不知道他的大名，他的封面也是大小书店里寻常见。至今他已经为 600 多本书籍指导或设计了封面，《纽约时报》称他为「如今活跃着的最顶尖的设计师之一。」如果这样的评价太笼统，那么还可以说他是自己设计理念的践行者：在他看来，好的封面应当形式优美，新颖独特，引人注目，并忠于它呈现的文字主题。他所设计的书籍，均因这些特质而大大提升了市场价值。

今年，Mendelsund 遇到了意义非同寻常的设计项目——他自己写的书。两本。

第一本由 Knopf 集团出版的《Cover》，顾名思义，是他对自己十几年来封面设计作品与心得的回顾。书中收录了 300 多幅他设计的书籍封面、手稿和随笔文字，包括未被采用的作品。有趣的是，Mendelsund 不是设计科班出身，他从小学习音乐，一直是钢琴演奏家的他从未料到自己会成为书籍设计师。做演奏家并不富裕，当他与妻儿挤在狭小的公寓中，怕影响女儿休息而无法练琴的时候，他不得不开始考虑转行。与妻子冥思苦想斟酌许久，他觉得也许能去找一份简单的设计工作。通过家人的朋友的关系，他糊里糊涂地被介绍给著名的封面设计师 Chip Kidd（奇普·基德）见面，顺便带上了自己设计的一些音乐专辑封面。尽管他从未受过专业设计训练，但 Kidd 一看见他作品中索所展现的潜力，就果断将他引荐给了 Vintage 出版社的艺术总监 John Gall（约翰·高尔）。从此 Mendelsund 展开了全新的道路。

从卡夫卡、乔伊斯、陀思妥耶夫斯基、福柯、胡利奥·科塔萨尔等大师之作的改版，到斯蒂格·拉森、本·马库斯、大卫·米切尔、铃木光司的新作包装，Mendelsund 以他标志性的风格诠释每一本书。他善于使用单纯的文字、几何图形、色块、简明的图像等作为设计的手段，尤其喜欢用文字设计作为封面的主要元素。Chip Kidd 就评价说，对于 Mendelsund 而言，设计是易如反掌之事，他简直就像 Paul Rand（保罗·兰德）或者 Alvin Lustig（阿尔文·鲁斯提）这些大师的「私生子」。事实上，后两者的现代主义风格对 Mendelsund 的影响是显而易见的，看多了他的封面设计，甚至能「见书识人」。尽管如此，他的设计并非千篇一律，你时常能看到他娴熟地变换不同流派的手法，剪贴、手写、 复古、摄影……作品仿佛不是出自一人之手。但共同点在于，他从不走套路，素来用自己的方式表达作品。

从某种角度看，Mendelsund 独到的设计眼光不是依靠专业技巧，而是源自他对作品本身的理解。他酷爱阅读，对于每一本将要设计的书，他都要从头到尾通读。他曾在多个访谈中提到：「身为封面设计师，最关键的是要做一个勤恳的读者。如果你没有好好读这本书就随便搞了张图放在封面上，恐怕是无法呈现这部作品的。」「我总是从阅读书稿开始……我的工作是从视觉角度实现作者的思想，将它转译到封面上。」

或许这套色彩鲜亮的卡夫卡作品系列最能体现 Mendelsund 作为一个读者的视角。身为卡夫卡的忠实读者，他认为这位作家被人们过度标签化了，其实卡夫卡的一些作品「有其独特的趣味」，例如《变形记》尽管主题灰暗却采用了谐谑的形式。而如果他能将封面设计变得更有趣、更生机勃勃，那么读者将会把这种基调带到阅读体验中去。

而在阅读的过程中，作者的思想究竟以何种图像、符号或别的视觉形式呈现在他的脑海中？同时身为读者和设计师的他开始在博客上记录这些心得，日积月累，成为了他的另一本书《What We See When We Read》（阅读时我们看见了什么）的内容，由 Vintage 出版社出版。

在 Mendelsund 看来，即使作者的语言再生动精辟，对细节描摹再精致，人物在读者脑海中呈现的形象仍是模糊不清的，譬如读者无法在脑中绘制出一副安娜·卡列尼娜的精确肖像，她的头发是怎样的？她的鼻子？她的眼睛？绝对精确的印象是不存在的。尽管如此，读者依然能够通过有限的线索，在脑海中勾勒出鲜活生动的人物与情节。恰恰是那些语言细节的留白、前后语汇的交叠、更换不定的语境，给了读者（以及设计师）遐想、填补、再度诠释、共同创作的空间。就像对音乐的审美，不仅仅是音符构成了旋律，更是那些音符之间的空白决定了乐曲的情感脉动。

这或许解释了为什么他偏爱采用抽象的视觉元素构成封面，而不用过于具体的形象剥夺读者的想象。那些用女孩照片作封面的《洛丽塔》就是反例。甚至，Mendelsund 会借用看似突兀而不相干的物件来代指抽象的思想，例如下面一系列福柯的作品封面，非常具有实验性，不过这个方案最终被拒了。

谈及给自己这本新书做封面设计，Mendelsund 感叹着实不易。因为全书都在强调，当我们阅读时我们没有真的「看到」意象，那么封面就不应该放置一个可以「看到」的东西。不过他转而又想到，可以用一个图像体现出「欲窥不得」的感受，于是他选择了干净利落的 Walbaum 字体，并在封面中间放了一个小小的锁孔，极简而引人入胜。

《Cover》与《What We See When We Read》两本书，仅仅是笔耕不辍的 Mendelsund 产出文字的一小部分。在他的新旧博客上有许多洋洋洒洒的长文，畅谈自己阅读、思考、设计的感悟。他还在 Skillshare 网站上开设了封面设计的课堂，慷慨分享自己的心得。本文末尾也收集了网络上各大媒体对他的访谈和介绍，以飨读者。