「鴿子」：出版社、字體和復刻

在 19 世紀英國，一群同道的藝術家、手工匠人和文人興起了「藝術與工藝運動」（Arts and Crafts Movement）。他們抵抗機器化及流水分工的生產方式，希望恢復英國傳統的手工藝精神，甚至意圖重建某種理想化的中世紀社會生活形態。

提出「藝術與工藝」（Arts and Crafts）這一說法的人，是當時的印刷匠、書籍裝幀師 Thomas Cobden-Sanderson。1887 年，他建議某個籌備裝飾藝術展覽的社團命名為「藝術與工藝展覽社團」（Arts and Crafts Exhibition Society），後來藝術與工藝運動也隨之命名。第二年，運動領導者 William Morris 成立了柯姆史考特出版社（Kelmscott Press），致力於出版精裝插圖本。柯姆史考特出版社對立於粗糙的工業印製，掀起了 19 世紀末、20 世紀初的私人出版（private press）風潮。

鴿子出版社

Morris 的創業，深受一場講座的啟發。講座主題關於精緻印刷（fine printing），唯美主義作家王爾德（Oscar Wilde）曾評價它「是一場及時雨，所有出版商們都應該將內容銘記心上」。主講人 Emery Walker 是一位刻印師，同時還在倫敦西部經營着一家照相凸版印刷社。

與印刷社一巷之隔，Thomas Cobden-Sanderson 開辦着一家裝訂所。Cobden-Sanderson 和 Walker 兩人都是藝術與工藝展覽社團的核心成員，也跟 Morris 關係密切。Walker 的人脈和印刷知識幫助柯姆史考特出版社取得了最初的成功。1896 年 Morris 離世後，Cobden-Sanderson 開始邀請 Walker 一起成立新的出版社。四年後，59 歲的 Cobden-Sanderson 和 48 歲的 Walker 開始了他們共同的新事業——鴿子出版社（Doves Press）。

柯姆史考特出版社的書籍有大量插圖，印刷緊密，是中世紀風格的精品。與之相比，鴿子出版社則簡潔現代，只用 Edward Johnston 繪製的彩色首字母做裝飾。

1902 年，鴿子出版社藉《失樂園》的出版聲名鵲起。而 1902 年到 1905 年相繼出版的五卷英文《聖經》，在今日的印刷出版界也是極富聲名。當年，人們在書籍完成前就已早早下單，總共 500 冊印本銷售一空，為出版社帶來了 500 英鎊的收入。如今，一本鴿子版《聖經》已經可以賣到 30000 美元。——這些出版物全部使用鴿子出版社的專用字體。在 1901 到 1905 年間，蘇格蘭愛丁堡負責鑄造（casting）這些金屬字模的廠商，也因此獲得了 250 英鎊以上的收入。

鴿子字體的誕生

鴿子出版社在成立之初，就決定仿效柯姆史考特，設計自己專用的字體。柯姆史考特的 Golden 字體由 William Morris 主導設計，復刻自 15 世紀法國刻印師、字體設計師 Nicolas Jenson 的名作 Venetian 字體。

Venetian 迴避了哥特字體的式樣，優雅但沒有繁複的修飾，清晰易讀，受到當時印刷和裝幀界的歡迎——這跟 Cobden-Sanderson 的期望非常符合。在此基礎上，他想要復刻出一款符合時代精神的字體。Walker 印刷社的僱員 Percy Tiffin 花了幾個月的時間繪製了前期圖紙，重畫了 Venetian 原有的字母，並補充了一些新的。1899 年，出版社委託刻字師（punchcutter）Edward Prince 雕刻陽模（punch）。整項工作歷時兩年。

新字體與出版社一樣，命名為「Doves」（鴿子）。這是一款優質的正文字體，只有 16 pt 一種字號，而且比 Morris 的 Golden 字體更忠實於原版 Venetian。Simon Garfield 在《字體故事》（Just My Type 中譯版）里寫道：「Doves 的間距寬裕，易於識別，字母 y 那沒有捲曲的降部、c 和 t 連接而成的合字、字母 g 的底部字碗（bowl）有一定的角度，這一切都讓它富有動感，好似一架正在起飛的直升機。」儘管有些人對小寫字母 y 筆直的降部（descender）保留意見，還有些細節控抱怨「H」的橫划過於粗重，但這並不妨礙 Doves 字體整體的成功。當代評論家 A.W. Pollard 在《泰晤士報》（The Times）中這樣說：「之後再也沒有這樣優雅的羅馬字體被製造出來了。」

鴿子字體的沉沒

儘管《失樂園》和《聖經》的出版取得了成功，但到了 1908 年，由於訂閱量的減少，鴿子出版社陷入了財務困境。此時，兩位合伙人的關係也出現了裂痕。一方面，出版社只是 Walker 眾多興趣中的一個；他的私人生意和社團工作佔滿了日程，出版社的事務只是簡單露個面。另一方面，Cobden-Sanderson 是一個強迫症式的完美主義者，總是指摘 Walker 的品味。Cobden-Sanderson 死後，他的一個學徒說，師傅的自負幾乎病態，根本沒有能力與他人合作。

出版社最初由 Cobden-Sanderson 的妻子 Anne Cobden-Sanderson 出資。Anne 是一位社會活動家，為婦女爭取參政權利。她的父親 Richard Cobden 是著名期刊《經濟學人》（The Economist）的創辦者。由於 Cobden-Sanderson 一家出資並負擔全部虧損，因此他與 Walker 的協議是：Cobden-Sanderson 固定領取少量工資，剩餘利潤由兩人平分；如果散夥，Walker 可以帶走一整套 Doves 鉛字，供自己使用。

1906 年，Cobden-Sanderson 要求終止與 Walker 的合作。為了獨自經營出版社，他願意向 Walker 支付現金以此留住 Doves 字體，但被 Walker 拒絕了。一場長久的糾紛由此展開，期間 Cobden-Sanderson 甚至禁止 Walker 進入出版社。Cobden-Sanderson 給朋友寫信說：「他似乎沒有意識到我是誰，我是個狂熱的夢想家。和一個狂熱的夢想家作對，只會徒勞無果。」劍橋 Fitzwilliam 博物館的策展人 Sydney Cockerell 是他們的朋友，提出了一個折中方案：Cobden-Sanderson 繼續經營出版社，並可以獨自使用 Doves；當他死後字體則轉交給 Walker。兩人接受了調解，這段合作在 1909 年的 7 月畫上了句號。

然而，Cobden-Sanderson 私下裡無意守約。早在二人爭執的高峰時期，他就讓蘇格蘭的鑄造廠將 Doves 字體的所有陽模（punch）及活字矩陣（matrix）寄到自己的裝訂所里，之後保存了好幾年。與 Walker 達成妥協後，為了讓出版社繼續存活，Cobden-Sanderson 被迫減少生活花費，將卧室搬到了裝訂所的閣樓里。1913 年，他打算處理掉活字及模具，切斷重鑄 Doves 字體的可能性。

從 1916 年的 8 月到 1917 年的 1 月，Cobden-Sanderson 持續地在哈默史密斯橋（Hammersmith Bridge）西側丟棄 Doves 字模。 他只在黃昏後進行這項活動——從酒館半英里外的裝訂所出發，前後花了約 170 次，丟棄的金屬活字總量多達 1 噸。起初，他將整頁的活字矩陣投入河裡。漸漸地，他像喂鳥一般將字模從口袋裡一個一個丟出。後來，他找到了一個帶滑蓋的小木盒，自己用膠帶做了把手，能很好地將活字撒入水中，同時又不易被路人察覺。

這個犯罪般的舉動，一方面出於私人怨恨—— Cobden-Sanderson 不想讓字體落入 Walker 的手中；另一方面則出於他對手工藝的熱愛之情——使用 Doves 的書可能不再是自己精心印製的，只要想象一下這種情況他就十分痛苦——這同樣也因為他對當時的新技術及生產變革非常厭惡。Cobden-Sanderson 痛恨機器化的工業生產方式，在日記中也曾寫下：只有將字體交給泰晤士河，它們才永遠不會被「不用人的手和胳膊印刷的出版社」所使用。

數字化重生

一百多年後，字體設計師 Robert Green 花了三年的時間重新數字化了這款著名字體。這是 Doves 字體被泰晤士河吞沒至今，第一次復刻並公開發布。雖然 Torbjörn Olsson 在 1995 年也製作過復刻版 Doves 字體，但並未發表。

Green 自己說，他的數字版並不是真正的 Doves 字體，原版已經永遠丟失了。但這是用心繪製的「數字複印件，保留了原版的幾何形態和字型（letterform）」。

Green 開始研究 Doves 是因為之前他想用這款字體卻找不到數字版：「我在網上找到的都是些低分辨率的 JPEG 圖片，完全不能用作參考。」為了搜集更多的材料，他先是去大英圖書館找到了鴿子出版社所有出版物的複印件；之後又買了 Marianne Tidcombe 寫的關於鴿子出版社的書，其中收錄了一些 Percy Toffin 的圖稿。接着他花了一年的時間嘗試解讀 Edward Prince 的字模；但難度非常大，光理清小寫 d 和 g 之間的關係就花了三個月。

後來出現了一些轉機。Green 在書商 Maggs Brothers 出版的《珍本和手稿》（Rare Books and Manuscripts）中發現了罕見的 Doves 殘片。同時，字體設計師 Jeremy Tankard 告訴他自己有鴿子版《聖經》的其中一頁，上面印有「q」和「z」——這兩個小寫字母 Green 之前一直無法還原。另外，他還從英國皇家藝術學院（RCA）的前任教員那裡得到了建議。這些都為他的工作帶來了新的突破。

搜集到的圖像素材需校勘和檢驗，並進行數字化修復。這是一個反覆迭代的繁瑣流程：低分辨率的圖像素材經插值放大，轉繪成矢量圖形；繪製出的矢量字型不斷地跟較新、較優的素材進行對比，並再次重繪；不同單字的字重（weight）和重筆（stress）也需交叉對照，如果發現欠缺後則開始新一輪的重繪。最終，字體的原貌開始顯現。為了得到完美的曲線和精準的襯線，他至少重畫了 120 遍。「我不太清楚我為何開始。到最後它佔用了我的全部生活。」

Green 重繪出兩個版本：SS Doves Revival 和 SS Doves Punchcut。前者是原始字型的現代更新版，邊緣更加銳利，元素間一致性更強；字碗（bowl）、主幹（stem）、襯線（serif）及其過渡（bracket）比原版遵循更加嚴格的規則。後者更忠於原版 Doves，更加柔軟，更有「人」的味道；它體現了 Doves 的書法起源，保留了許多美妙的怪癖，在小寫字母中尤其顯著。

Green 在原版 Doves 的基礎上增補了字符數量。原先大約只有百來個字符，Green 的數字版則有 350 個，其中包括了冰島文字母 thorn (Þ, þ)，德文字母 esset (ß) 以及歐元符號、「@」符號等現代字符。原版單一的 16 pt 字號也在數字版中得以拓展。