西文標點拾趣

頻繁見於西文排版中的許多標點符號，有着悠長的淵源。在數碼時代，一些符號在網絡上獲得了新身份，一些在印刷排版中卻愈發少見。我們不妨回頭探尋一番屬於它們的古老故事。

段落號 Pilcrow（¶）：從華麗到寥落

¶ Pilcrow 儘管已不常見，但如今仍在各種書籍中使用。一般它出現在段落開頭表示新起一段；也可以放在段落中間劃分不同的內容結構；在某些文書中也用作引用標記，例如「§1, ¶3」。曾經一時華麗的它，其實經歷過漫長的演變歷程。

¶ 在標點符號尚未出現的古希臘時期，所有文字都是連續書寫在一起的大寫字母，沒有標點空格，難以閱讀。公元前 4 世紀左右，就有希臘人在段首字母左側的空白處劃一條橫線（paragraphos，希臘文），表示話題、內容結構的分割，或是劇本中角色的切換。¶ 儘管人類的創造總是從這些最原始的一勾一划開始，它們卻承載了人類對掌握世界的巨大渴望，故而它們會不斷進步演化，滿足人的需要。經歷兩個多世紀之後，段落記號越來越多樣，曾有相當長的一段時期內，許多人將大寫字母 K 用作段首符號，表示希臘文中「頭」（kaput）的意思。

¶ 到了 8 世紀，隨着基督教的發展，傳教士們為了讓更多人讀懂聖經，在單詞中間插入了空格，同時卡洛林小寫體（Carolingian minuscules）的出現讓經文更容易解析。此時，段落號在分隔句子方面的作用逐漸弱化，轉而成為文章主題轉換、內容結構分層的標記，尤其是在經書中用來標記箴言的小節（capitulum，拉丁文）；在 12 世紀後，它的縮寫 C 逐漸取代了 K 成為了段落標記，廣泛運用於宗教文本的印刷。印刷過程中，在段首預留出空白，由描繪紅字的工人（rubricator）加上段落號，而他們通常會在 C 加上一條豎線做裝飾，成為了 ¢ 的樣子，後又演變成 ¶ 的形態。¶ 同時，它的名字從希臘文 paragrapho 發展為法語 paragraphe 以及中古英語 pylcrafte，最終成為了現代英語中的 pilcrow。

¶ 不過，到了中世紀末期，由於印刷量的增加，為了追求效率，需要特別繪製的 pilcrow 默默退出了風光的舞台。儘管在 1931 年，英國雕刻家、鉛字設計師 Eric Gill（Gill Sans 字體原型的設計者）在專著《An Essay on Typography》中有意大量使用 pilcrow，畢竟只是曇花一現，如今大多數時候，我們僅在用文字處理軟件校對文檔時，或是在法律文書中引用時，才能見到 pilcrow 的身影了。

手指號 Manicule（☞）：屬於作者，更屬於讀者

在文字排版中，manicule 主要出現在書頁空白處，表示所指段落或接下來的文字值得讀者注意，從而梳理長文的結構。Manicule 這個名字源自拉丁文「maniculum」（小手），它還有一些別稱，如 printer’s fists、index、digit、pointing finger 等。如今在書籍中已很少見到 manicule，除非是有意模仿舊式印刷。不過在 12–18 世紀，它幾乎無處不在。

目前史料中，manicule 最早出現在 1086 年英格蘭統治者威廉一世編纂的全英格蘭財產登記冊《末日審判書》（Domesday Book）中。到了文藝復興時期，用 manicule 等符號在書頁上作札記（marginalia）成為了一大批人文學者的嗜好，而且他們手下的 manicule 各有個性，有的讀者為了標記長段落，還將 manicule 的手指誇張地伸長，像章魚一樣包攬整段甚至整頁文字。這股風氣在印刷技術出現後還未見消退，即使是聖經這樣的書籍也沒能倖免於讀者的筆耕。

或許是為了維護原書的權威，在印刷書籍取代了手抄本後，manicule 也被製作成字模，作者自己的大量注釋佔據了書頁空白，頁邊距越來越狹窄，讀者手寫的 manicule 最終被「排擠」了出去。與此同時，這隻小手伸向了書籍以外的日常生活，被印在海報上，刻在招牌上，還衍生出各種美觀的形態，直至現代。

Manicule 雖是古老的符號，但無論在手抄本還是印刷時代，這隻手的模樣幾乎沒有改變。☞ 一來，它直截寫實，沒有簡化的空間；二來，它在手抄時代能體現編者和讀者的個性，即使一份手稿被多人批註過，也能從畫 manicule 的筆跡上判斷這是誰的注釋。甚至在數碼時代，也仍然有手指光標的存在，這隻手似乎一直映照着讀者和作者對文本的個性化的掌控（manipulation）。

@ 號：五百年前曾寂寞

看上去頗為現代的 @ 符號實際已有近 500 歲的高齡。一種尚未確證的說法稱它最早為中世紀僧侶所用，他們在抄寫經書時將拉丁文「ad」（意為「向」）縮寫為一個 a，並將末尾筆畫延長成一個包圍的圈，就像拉丁書法中字母 d 收尾的寫法一樣。

2000 年，羅馬大學教授 Giorgio Stabile 在研究中發現了一封 1536 年的信件，一位名叫 Francesco Lapi 的佛羅倫薩商人在信中記錄了從拉丁美洲寄往西班牙的一批貨物，並使用了 @ 表示裝酒的罐子（amphora）。爾後 @ 經常在貿易往來中指示單價，例如「12 widgets @ $1」意為12個單價為1美元的物件。而西班牙語中稱呼 @ 所用的單詞「arroba」，也是一種計量單位。可惜 @ 彼時的作用遠非舉足輕重，世界上最早的幾台打字機鍵盤上都沒有它的身影。

直至 1970 年，計算機科學家 Ray Tomlinson 參與美國阿帕網（Arpanet，互聯網前身）項目時，為了讓程序員的電腦在他開發的文件傳輸程序上互通信息，用程序員姓名和電腦名稱組成了郵件地址，並選擇了較少見的 @ 符號作為兩者之間的分隔符，避免電腦在識別時與其他編程語言混淆。由此，史上第一封電子郵件發出了，幾乎被遺忘的 @ 重獲新生。

多年後的今天，社交網絡上無數人用 @ 來「提及」他人，昔日用於商賈來往的它如今成為了信息時代人們交流互通的紐帶。

現代藝術博物館（MoMA）的建築與設計部在 2010 年正式收藏了這個符號。他們認為，雖然 @ 原有的形態未改絲毫，卻被人們賦予了全新的功能，堪稱開天闢地的設計。

井號（#）：出身正統，隨波逐流

美國英語將電話上的 # 鍵稱為「pound key」，似乎令人疑惑，但這正是通向 # 符號發源之處的線索。一開始，羅馬人把一磅的重量稱作 libra pondo，兩個詞其實是同義反覆，分別意為「平衡」和「稱量」。約 14 世紀時，英語中引入了 libra 縮略形式「lb」，一直沿用到現代。另外，英式英語表示英鎊的符號 £ 其實也是從 libra 一詞而來。

在書寫「lb」的時候，人們習慣性地在字母上方劃一道橫線，變成 ℔ 的樣子，突出說明這是縮略詞。而一旦寫得潦草，字母形態就弱化了，成了類似 # 的形態。同時，pondo 在讀音上演化成古英語中的 pund，以及現代英語中的 pound。不過，# 號正式的英語名稱是 octothorpe，這個奇怪的詞是 20 世紀 60 年代貝爾實驗室里的幾位工程師編造出來的，為的是給這個非數字的電話按鍵起個名字。

即使 # 符號有着一本正經的拉丁詞源，它卻在各種領域出現，用法頗有些隨心所欲。除了表示序數（#1，#2）和重量（如北美國家用 10# 表示 10 磅重），在一些 Unix 編程語言中 # 可以用來引出注釋；在網頁編輯語言中 # 可以引出顏色代碼；在樂譜中傾斜的 ♯ 成了升調記號；在英美電影電視字幕里，用兩個 # 號將台詞括起來就表示這段是音樂的唱詞……而自從 Twitter 上開始使用 # 作為標籤（hashtag）符號，它則真正迎來了在社交網絡上的新生命。

星號和劍號 Asterisk & Dagger（*, †）：明辨真謬的古老衛士

Asterisk 是我們熟悉的符號，我們使用它甚至已經到了隨意的地步。不過在正式的文本中，asterisk 會與 dagger 等符號同時出現，起到提示腳註的作用。在不使用數字標記的情況下，當一頁書中出現第一處注釋，會用 asterisk 標記，第二處用 dagger，第三處則用雙劍號（double dagger, ‡）^*。在歐洲排印體系中，asterisk 和 dagger 如果出現在年份之前，則分別表示該人物的生卒年份，例如 Jan Tschichold (*1902) 或者 Eric Gill (†1940)^†。

比起用阿拉伯數字，用這套符號標記腳註有種密語似的優雅感。不過無論是 asterisk 還是 dagger 符號，都比「腳註」本身的歷史悠久多了。在公元前 3 世紀，埃及古亞歷山大圖書館的首任館長 Zenodotus 受國王命，重新編纂荷馬史詩。傳說之前因荷馬史詩原稿意外損毀，雅典的一位官員便懸賞任何能夠提供史詩中隻字片語的人，人們紛紛獻句，其中不乏濫竽充數的偽造者。Zenodotus 面對這些雜亂的史料，為了理清思路，勘正原作，就在多餘的詩句旁畫一條直線（―）表示存疑^‡。這幾乎相當於最早的文學批評。隨後， Aristarchus 等幾任館長將這條直線發展成「T」型以及短劍「†」的形態，還創造出別的批註符號來搭配劍號使用，其中就包括「※」符號，名為 asteriskos （意為「小星星」），後逐漸演化成星號。

在基督教傳播過程中，asterisk 和 dagger 常用在聖經的手稿中，標記不同譯文版本的相異之處。在中世紀，這兩個符號除了用來為手稿作批註，還可以表示讚美詩的吟詠停頓。在文藝復興時期，在書頁上作批註在讀者間蔚然成風，而作者和編者為了維護文本、尤其是宗教文本的權威性，也開始以官方的姿態將註解直接印刷出來，當注釋越來越多時，就需要用簡單的符號系統來標示注文及其所對應的原文位置，於是 asterisk、dagger、連同數字、字母、其他各種排版符號等都加入了腳註符號的隊伍^§。

本用於勘誤的 asterisk 和 dagger，逐漸演化成了純粹的文本標記，進而又成為腳註符號，在網絡時代 asterisk 又衍伸出其他功能。因此它們雖不見得有煌煌歷史，卻也一直適應着環境，延續着現代生命。