傳統與現代：Johnston 的遺產

儘管 Edward Johnston 謙虛地稱自己只是一名書法家，但他的涉獵領域還廣布字體設計、平面設計、書籍裝幀、教學和寫作等。Johnston 本人從未接受過正規的字體設計訓練——甚至可以說，沒有完成過任何正規的高等院校教育；然而憑藉倫敦地鐵字體等標誌性作品，他被譽為「現代書法之父」，深深影響了幾代英國設計師。

自學成才

1872 年 2 月，Edward Johnston 出生於父親服役的烏拉圭；三歲時隨家人搬回英國。他從小在家中接受教育，對數學和物理尤其感興趣，喜歡擺弄各種裝置。Johnston 與書法結緣則始於 17 歲，當時家人給他看了一本泥金裝飾手抄本（illuminated manuscripts）。Johnston 嘗試將裝飾圖案描到羊皮紙上，然後獨立完成了拉丁文《尊主頌》（Magnificat）的泥金裝飾。

1896 年 Johnston 來到愛丁堡攻讀藥學學位；部分由於身體原因，他很快中止了學業，開始尋找其他工作。一年後的某天，他在親戚家中過周末，看到《The Artist》雜誌上建築師 Harrison Cowlishaw¹ 有關泥金裝飾的文章。這篇文章讓他萌生了成為一位書法藝術家的念頭。

1897 年，他來到倫敦，經人引薦認識了《The Artist》中的作者 Cowlishaw。Cowlishaw 將他介紹給倫敦中央藝術與工藝學院（Central School of Arts and Crafts）的院長 William Lethaby²。Lethaby 和 Johnston 談起想要在學院開設一門書法課程，Johnston 說他希望成為這門課的學生，並向 Lethaby 展示了他的一部分練習作品。這些作品頓時讓 Lethaby 看到了 Johnston 的潛力，他意識到這是復興書法技藝的最佳人選，於是對 Johnston 說：「不如你來當老師吧。」

Lethaby 鼓勵 Johnston 去研究大英博物館研究早期手抄本，教他如何製作最基本的寬邊筆（broad-nibbed pen），積極研究中世紀手稿以理解書寫工具和字形特點。Lethaby 以及收藏家 Sydney Cockerell³ 在研究過程中不時地給予建議，並提供更多的研究素材。Johnston 並不喜歡當時流行的「Copperplate」（銅板花體）。Copperplate 源於法國，這種圓體花體字源於裝飾，十分花哨。Johnston 認為這種書法體很不適合閱讀，與社會需要脫節。反而卡洛林小寫體（Carolingian minuscule）很適合初學者練習使用寬邊筆。於是他重點研究了中世紀抄本《Ramsey Psalter》⁴，並基於此手稿，結合半安瑟爾字（half-uncial），設計了一套新的書寫體——也就是今天被稱作「基礎手寫體」（foundational hand）的字體——運用到隨後的書法教學中。

1899 年，Johnston 首次開課就取得了巨大成功：雖然開學第一周只有七個學生，但到了第二周，就人數翻番變為 16 個；之後越來越多的學生慕名而來。Johnston 是一位很能啟發學生的老師，且為人謙遜，從不以專家自居。一位學生回憶道，他坦率地對學生說自己什麼都不懂，但書法這個領域有太多東西可探索、可創造，並鼓勵學生幫助他一起去開拓這個領域。

他上課的方式很隨性，若按現今的教學模式來評估則完全行不通：按計劃 18 個課時應該講完 26 個字母，Johnston 卻只講到字母 C。他的學生之一、也是著名的字體設計師 Eric Gill，在自傳中這麼評價 Johnston 的課程對自己的影響：「上了 Johnston 的書法課，讓我徹底拋開之前在 Chichester 藝術學院接受的所謂教育……他的課為我的字體設計打下了非常重要的基礎。他對我的影響遠不止是一個書法老師，他改變了我的一生以及我的思考方式」。

倫敦地鐵字體設計

1906 年，Johnston 出版了第一本書《Writing & Illuminating, & Lettering》。1911年，他辭去中央藝術與工藝學院的職位，舉家遷往薩塞克斯（Sussex），在那裡一面教書講學，一面為某些出版社設計字體或雜誌刊頭。也正是這一年，他認識了威斯敏斯特出版社（Westminster Press）的社長 Gerard Meynell。該社為倫敦地鐵印製海報。1913 年，Meynell 將 Johnston 介紹給倫敦地鐵的業務主管 Frank Pick⁵。

Pick 是一位既有遠見又有能力的領導者，他非常清楚倫敦地鐵需要一個怎樣的新形象。憑藉自己的人脈，他邀請了最好的設計師和建築師為之改造形象。在請 Johnston 為倫敦地鐵設計字體時，Pick 明確地提出了以下要求：這種字體須「準確地反映我們當前所處的時代」；能令列車上的乘客快速無誤地閱讀；每一個字母都可被用作獨立成型的符號。他還充分考慮了周圍環境的影響，強調地鐵標識字體須清楚地跟周圍的廣告或招牌字體區別開來。

基於這些要求，Johnston 決定設計一款無襯線體，字母的所有筆畫寬度一致。在 19 世紀時，無襯線體仍然被視作不美觀、低質量的字形。Johnston 的創新之處在於將傳統書法的字型比例融入到新字體的大寫字母設計中，賦予它們一種古典的書寫美感。小寫字母的設計，則參考了人文主義小寫體（humanist minuscule），這種小寫體興起於 15 世紀的意大利。

新字體的基本特點是：字母 O 是一個正圓，i、j 以及一些標點符號中用到的點是一個菱形。延續傳統的分類方法，它可以算是一款人文主義無襯線體（humanist sans serif），因為 Johnston 的設計參考了中世紀的手寫字體，具有一種自然、圓潤的外形，更接近手寫，而非機器製造。關於這一點，可以將他的字體與 grotesque 類的無襯線體進行對比。Grotesque 類的代表字體是 Akzidenz-Grotesk，Franklin Gothic 及 Morris Fuller Benton 等。以 Akzidenz Grotesk 為例，grotesque 類的字形更加方正、幾何化，字母 i 和 j 上面的點也是方形。

從更嚴謹的角度來說，Johnston 這款字體也有別於以往的人文主義字體。人文主義的風格特徵，可以從具有代表性的人文主義襯線體 Jenson 中找到。相比之下，Johnston 的字體首先軸線並無傾斜，這一差別在小寫字母 e 和 o 上最明顯；其次筆畫也沒有明顯的粗細變化。作為人文主義無襯線體的開創者，這些細節上的變化可以看做是 Johnston 的創新，但他的根本出發點還是基於易讀性。這套字體從方方面面滿足了 Frank Pick 對地鐵標識字體的要求。Johnston 為倫敦地鐵工作至 1940 年，並憑藉突出的貢獻獲得大英帝國司令勳章（CBE）。

藝術與工藝運動

Johnston 生活的年代正是英國藝術與工藝運動（Arts and Crafts Movement）興盛之時，他與眾多手工藝者、學者共同推動這場運動的發展。1905 年，他搬到倫敦西部的漢默史密斯排屋（Hammersmith Terrace）。當時，漢姆史密斯地區是藝術與工藝運動中印刷出版領域的中心——靈魂人物 William Morris⁶ 創辦的柯姆史考特出版社（Kelmscott Press）便在這裡誕生。

藝術與工藝運動是一場向大規模工業化生產宣戰的設計改良運動。Johnston 擁護這場運動所提倡的信條，反對粗劣的機器生產，反對設計與製造徹底分離的分工方式。John Ruskin 與 William Morris 的作品影響 Johnston 很深。他看到了在這個泯滅個性的年代裡重建字字體藝術的重要性。但另一方面，Johnston 也並不受其教條所限。受愛默生（Emerson）懷疑哲學的影響，Johnston 理性地與社會主流保持距離，注重自己的工作。他並不沉迷於復興歷史，而總是以自由、浪漫、革新的眼光看待傳統工藝，試圖創造既美觀現代又簡潔實用的作品。一方面，他為了時代需要棄用裝飾性的 Copperplate 體，卻又從中世紀尋找到適合工業時代的用字；另一方面，他的倫敦地鐵字體採用了幾何元素但不顯機械，作為無襯線字型又不失書法味，都體現了他的現代性。

Johnston 很早就對公共領域的字體設計充滿興趣。1906 年，他在萊斯特藝術學院（Leicester College of Art）的一場講座中，批評當時普遍流行的公共標識設計。某天晚上，他和 Eric Gill 及另外一名學生走在回家的路上，忽然停下來，開始欣賞一些攤販小車上的字體。他說，「這些招牌為字體設計這個瀕死的行業保存了一個將近滅絕的物種」，並指着其中一個字母說「你看，多好看的一個字母」。

Johnston 欣賞傳統手工藝人的獨立製作模式。然而面對社會的工業化進程，面對設計與製造分離的大規模生產方式，他也陷入了矛盾的生存狀態。在一封書信中他寫道：「我只有一件作品投入到大規模生產中，也是非常具有代表性的一件，就是為地鐵系統設計的一整套大寫印刷體（Block Letter Alphabet）。……我想補充說明的是，這件作品在印刷字體的領域中，已經具有了相當重要的歷史意義……還在中歐地區產生了巨大影響。……我也重新規划了地鐵、巴士等交通設施的標牌。……這些事情就發生在這麼一個人的身上——他不認可大規模生產，但也總是屈從於它，甚至服務於它。」

這種矛盾情緒始終繚繞在 Johnston 的職業生涯中，甚至限制了他的發展方向。有人認為，如果 Johnston 撇開保守的態度，今日的名聲將不遜於學生 Eric Gill。事實上換個角度來看，他在公共領域為大規模生產所做的設計，始終沒有脫離藝術與工藝運動的精神。這場運動的宗旨，不是一味倡導手工匠人生產漂亮但昂貴的東西，更重要的是在大規模生產的社會背景下，提高日常用品的品質，恢復傳統手工藝的美感。公共領域中的字體無疑是日常設計中非常重要的組成部分。Johnston 的字體設計不僅影響了整整一代字體設計師，也改變了倫敦整個城市的風貌。Johnston 的字體之後還被用作倫敦所有交通設施的標準字體。

Johnston 的地鐵字體，「第一款由頂尖的手工匠人為每日使用而設計的字體」，體現了現代主義與藝術與工藝運動的結合。他本人其實也是這種精神的體現：反感產業化，不希望設計方式像辦公一樣。他出了名的會拖延——把委託項目做到最後一分鐘，有時甚至到期了還沒入手。這些特質都讓他透露出天才般的氣質，像一位與周遭世界格格不入的夢想家。Johnston 最著名的一幅照片，是他端坐在斜桌前，手握鵝毛筆，全神貫注。