被遺忘的宋體

一次偶然的上網搜索，我無意中發現有一個網友自發組織的「字體交流與鑒賞小組」。其中小青年厲向晨設計的康熙字典體更加引起了我的關注，已被不少雜誌採用作標題排版。接着網友張彌迪也在小組發出了「有誰知道宋四體嗎」的討論帖子。看着這些話題，電腦屏幕前的我，很想參與他們的討論，無奈我只會用搜狗打字法中的手寫輸入，一筆一划的鼠標寫字相當吃力費時，我也不是他們的成員，上傳圖片資料，鏈接其他文件更不會，只能一次次地看着他們熱烈討論而遺憾關機作罷。這兩個話題的答案，四十多年前就有了，上海印刷研究所字體設計室早就完成過康熙字典體。

這款字體來源自老一輩字體設計師中唯一健在的、被華文字庫老總黃克儉稱作「國寶級」人物的徐學成。而我親身參與經歷了這一設計，至今腦中留下了難以磨滅的印象。如今四十多年後新一代的設計師及我們這些前輩，想不到會有這樣歷史性的相會，在這裡繼續我們的討論……

上世紀五十年代末上海印研所成立了活字字體研究室，推出了宋一、宋二、宋三等正文用字。文革開始後，鑒於我們設計的宋二被《毛選》簡體橫排使用，大家的創作熱情空前高漲，提出要繼續為毛著設計新字體。被我們冠以「經典著作體」的字體設計課題，成為了我們下一個設計的神聖目標，大家投入到一番新的創作熱潮中。徐學成認為要創新正文用新字體，只能從具有民族特色的、優秀的老祖宗版本中去找。當時字體設計室有一套《中國版刻圖錄》的資料，大家從中各自挑選喜愛的版本字，照相製版放大到49毫米一個字大小，膠印成單開的樣張（解放日報展開的大小），作為設計新字體的參考。徐學成卻別出心裁想到了《康熙字典》上的宋體字，覺得他的三角頓頭，橫直劃轉折的頓角有明顯不同的特色，其中豎鉤的形態更接近楷書，豎撇也有強烈的版刻風味，捺也不同。他根據康熙字典中的字體設計的字樣，在我們一起設計的字樣中具有鮮明的特色。我們把大家的字樣，排印出縮小的樣張，走出活字室，用當時最革命、最時髦的方式向工農兵去徵求意見。

江蘇太倉沙溪大隊出了一個全國活學活用毛著的標兵，叫顧阿桃。她是林彪之妻葉群一手樹立起來的學習標兵，我們要工農兵來評字，這農的代表就非她莫屬，也算是選對了。她是一個目不識丁的農村老太，要她在字樣上畫圈打勾也實在為難她，現在想來真是啼笑皆非，挺滑稽的。沙溪當時是一個非常偏僻的農村小地方，出了一個顧阿桃，一下子成為全國萬眾矚目的明星，每天「參觀學習」的人群像潮水般湧向那裡。當地縣級領導、農村公社大隊、小隊的有關負責人，都要保護好這個明星不受到干擾，每天又要參加各種革命活動。我們這一行有着特殊使命的上海人，理所當然地得到重視，一路綠燈接受我們的採訪要求。我們被告知，顧阿桃正打扮成普通的農婦，在某一塊田內挑菜勞作。果不其然，在那塊田內，我們看到了她正在小矮凳上專註地挑着菜，頭上包着江南姑蘇農村婦女通常的裝束，穿着土布的長棉褲，與其他周圍的婦女沒有什麼不同。

經過一番工農兵評選後（編者經與作者交流後補充：工去的印刷廠和報館，兵去的東海艦隊），徐學成的康熙字典體得票最高，理所當然地當選了。當時研究所由造反派掌權，這次任務特別不是上級中央下達的，也沒有主管領導的批准，完全是自作主張的決定。我不遺餘力地投入了這一集體工作中，不久6196字符全套的「經典著作體」完成了。根據我的回憶，排序下來應該命名為「宋四」，但許柏康、陳永海、陳初伏記起，那時因「宋四」同上海話的「送死」諧音不吉利，而沒有採納。至此，我們正文字體的設計就告一段落，之後到了字模一廠，轉入報版花式標題字的設計工作。在那裡周今才設計出了標題宋（開始的稱呼，後來命名為宋五），又設計了粗的日本老宋風格的行頭宋（宋六，編者註：類似秀英體）。據徐學成回憶，「康熙字典體」在文革中設計完成後，他曾同時任革委會主任盛和鑫一同去北京向葉聖陶請示，部分字樣被北京新華字模廠刻成銅模，為此他在北京待了三個月。現在回想起來，剛剛用上宋二印《毛選》沒有幾年，要葉部長點頭推翻用新字體也是不現實的，我們的頭腦看來有些發熱，此事以後就不了了之，只得帶回上海束之高閣了。這套字體的命運漸漸淡出了人們的視線，確切的說被人們遺忘了。

真的，八十年代彙編的《上海印刷新字體樣本》中就沒有收錄！一次在印刷研究所申遺的座談會中，我提出要重振上海的活字設計雄風，上海應該成為全國的字體設計中心，而不是北京的方正。我又想起了「康熙字典體」，那曾經轟轟烈烈的一段歷史。果然，會議上也引起了徐學成的記憶。所領導重視，翻箱倒櫃地找。活字資料室的原稿及其他東西經歷了研究所——字模廠——再回到研究所的複雜文革經歷，要找到它們很不容易。經過一番曲折，終於找到了！發現被編號為「宋七」。今年新出版的一本《原創字稿彙編》中卻又一次被遺留。這樣看來確確實實真的是被人們遺忘了。現在它受到了所內非常好的保護，深藏寶室，一般秘不示人。過去的這些國有資產都無償地被一一流出，也難怪，現今的當家人要噹噹寶貝一樣對待了。唯一不足就是沒能開發數字化，推向社會，這也留待有識之士，有關部門重視解決的。何時重見天日呢？無奈，大家耐心等着唄。

附註：夫人幫忙找到了三張珍貴照片

最近所內邀我參加「漢字印刷字體研究回溯座談會」，會後還進一步採訪，並要求我們回憶整理一些有關資料，最好要有一些紀念意義的照片。當時參加會議的許柏康、陳永海、陳初伏及我都不約而同地說，照片沒有了。那個年代照相機還不像現在這麼普及，有些活動想來應該是有照片記錄的，但腦海中就是一片空白，想不起。回家同夫人說起，才引起了她的回憶。結果，居然被她從平時根本不看一眼的一堆歷史老照片中找出了幾張，就有那時活字室工作場景的、老一輩設計師風采的照片，自然也包括赴太倉請顧阿桃評字的三張極其珍貴的照片。