被遗忘的宋体

一次偶然的上网搜索，我无意中发现有一个网友自发组织的「字体交流与鉴赏小组」。其中小青年厉向晨设计的康熙字典体更加引起了我的关注，已被不少杂志采用作标题排版。接着网友张弥迪也在小组发出了「有谁知道宋四体吗」的讨论帖子。看着这些话题，电脑屏幕前的我，很想参与他们的讨论，无奈我只会用搜狗打字法中的手写输入，一笔一划的鼠标写字相当吃力费时，我也不是他们的成员，上传图片资料，链接其他文件更不会，只能一次次地看着他们热烈讨论而遗憾关机作罢。这两个话题的答案，四十多年前就有了，上海印刷研究所字体设计室早就完成过康熙字典体。

这款字体来源自老一辈字体设计师中唯一健在的、被华文字库老总黄克俭称作「国宝级」人物的徐学成。而我亲身参与经历了这一设计，至今脑中留下了难以磨灭的印象。如今四十多年后新一代的设计师及我们这些前辈，想不到会有这样历史性的相会，在这里继续我们的讨论……

上世纪五十年代末上海印研所成立了活字字体研究室，推出了宋一、宋二、宋三等正文用字。文革开始后，鉴于我们设计的宋二被《毛选》简体横排使用，大家的创作热情空前高涨，提出要继续为毛著设计新字体。被我们冠以「经典著作体」的字体设计课题，成为了我们下一个设计的神圣目标，大家投入到一番新的创作热潮中。徐学成认为要创新正文用新字体，只能从具有民族特色的、优秀的老祖宗版本中去找。当时字体设计室有一套《中国版刻图录》的资料，大家从中各自挑选喜爱的版本字，照相制版放大到49毫米一个字大小，胶印成单开的样张（解放日报展开的大小），作为设计新字体的参考。徐学成却别出心裁想到了《康熙字典》上的宋体字，觉得他的三角顿头，横直划转折的顿角有明显不同的特色，其中竖钩的形态更接近楷书，竖撇也有强烈的版刻风味，捺也不同。他根据康熙字典中的字体设计的字样，在我们一起设计的字样中具有鲜明的特色。我们把大家的字样，排印出缩小的样张，走出活字室，用当时最革命、最时髦的方式向工农兵去征求意见。

江苏太仓沙溪大队出了一个全国活学活用毛著的标兵，叫顾阿桃。她是林彪之妻叶群一手树立起来的学习标兵，我们要工农兵来评字，这农的代表就非她莫属，也算是选对了。她是一个目不识丁的农村老太，要她在字样上画圈打勾也实在为难她，现在想来真是啼笑皆非，挺滑稽的。沙溪当时是一个非常偏僻的农村小地方，出了一个顾阿桃，一下子成为全国万众瞩目的明星，每天「参观学习」的人群像潮水般涌向那里。当地县级领导、农村公社大队、小队的有关负责人，都要保护好这个明星不受到干扰，每天又要参加各种革命活动。我们这一行有着特殊使命的上海人，理所当然地得到重视，一路绿灯接受我们的采访要求。我们被告知，顾阿桃正打扮成普通的农妇，在某一块田内挑菜劳作。果不其然，在那块田内，我们看到了她正在小矮凳上专注地挑着菜，头上包着江南姑苏农村妇女通常的装束，穿着土布的长棉裤，与其他周围的妇女没有什么不同。

经过一番工农兵评选后（编者经与作者交流后补充：工去的印刷厂和报馆，兵去的东海舰队），徐学成的康熙字典体得票最高，理所当然地当选了。当时研究所由造反派掌权，这次任务特别不是上级中央下达的，也没有主管领导的批准，完全是自作主张的决定。我不遗余力地投入了这一集体工作中，不久6196字符全套的「经典著作体」完成了。根据我的回忆，排序下来应该命名为「宋四」，但许柏康、陈永海、陈初伏记起，那时因「宋四」同上海话的「送死」谐音不吉利，而没有采纳。至此，我们正文字体的设计就告一段落，之后到了字模一厂，转入报版花式标题字的设计工作。在那里周今才设计出了标题宋（开始的称呼，后来命名为宋五），又设计了粗的日本老宋风格的行头宋（宋六，编者注：类似秀英体）。据徐学成回忆，「康熙字典体」在文革中设计完成后，他曾同时任革委会主任盛和鑫一同去北京向叶圣陶请示，部分字样被北京新华字模厂刻成铜模，为此他在北京待了三个月。现在回想起来，刚刚用上宋二印《毛选》没有几年，要叶部长点头推翻用新字体也是不现实的，我们的头脑看来有些发热，此事以后就不了了之，只得带回上海束之高阁了。这套字体的命运渐渐淡出了人们的视线，确切的说被人们遗忘了。

真的，八十年代汇编的《上海印刷新字体样本》中就没有收录！一次在印刷研究所申遗的座谈会中，我提出要重振上海的活字设计雄风，上海应该成为全国的字体设计中心，而不是北京的方正。我又想起了「康熙字典体」，那曾经轰轰烈烈的一段历史。果然，会议上也引起了徐学成的记忆。所领导重视，翻箱倒柜地找。活字资料室的原稿及其他东西经历了研究所——字模厂——再回到研究所的复杂文革经历，要找到它们很不容易。经过一番曲折，终于找到了！发现被编号为「宋七」。今年新出版的一本《原创字稿汇编》中却又一次被遗留。这样看来确确实实真的是被人们遗忘了。现在它受到了所内非常好的保护，深藏宝室，一般秘不示人。过去的这些国有资产都无偿地被一一流出，也难怪，现今的当家人要当当宝贝一样对待了。唯一不足就是没能开发数字化，推向社会，这也留待有识之士，有关部门重视解决的。何时重见天日呢？无奈，大家耐心等着呗。

附注：夫人帮忙找到了三张珍贵照片

最近所内邀我参加「汉字印刷字体研究回溯座谈会」，会后还进一步采访，并要求我们回忆整理一些有关资料，最好要有一些纪念意义的照片。当时参加会议的许柏康、陈永海、陈初伏及我都不约而同地说，照片没有了。那个年代照相机还不像现在这么普及，有些活动想来应该是有照片记录的，但脑海中就是一片空白，想不起。回家同夫人说起，才引起了她的回忆。结果，居然被她从平时根本不看一眼的一堆历史老照片中找出了几张，就有那时活字室工作场景的、老一辈设计师风采的照片，自然也包括赴太仓请顾阿桃评字的三张极其珍贵的照片。