「長S」的故事，與 ß 和積分符號

課上要讀馬爾薩斯（Malthus）《人口論》（An Essay on Population），從圖書館找來1789年的重印版。讀起來卻發現一個奇怪的現象：文中大部分單詞中的「s」都被長相奇怪的「f」代替，如上圖所示，讀起來要不斷猜詞，實在想不透這樣做的原因。於是百思不得其解，尋求幫助。我們的 Web Developer、身處德國的 Metaphox 很快發來了正解，做為字體和文字細節，頗為有趣，以嗜各位。

儘管這個細節可能是標準教科書內容，但不細心卻一直沒有發現。圖中看到的被「f」替換的「s」，其實並非「f」，可以看到這個字符僅僅有小寫「f」左邊的橫線，而沒有右邊的。這個字符叫做「長S」（Long S），是小寫「s」（下稱「短S」）在近代的一種正式形式，在小寫「s」在詞首和詞中出現的時候，代替一般的「短S」形式，比如 ſmall (small)。斜體的「長S」則沒有中間的橫杠。1756年出版的《通用英語詞源詞典》（An Universal Etymological English Dictionary）對「長S」的用法描述：

A long ſ muſt never be placed at the end of a word, as maintainſ, nor a ſhort s in the middle of a word, as conspires.

「長S」起源於古羅馬的草書，一般都在詞中出現，在四世紀左右已經成型，在中世紀的安色爾（uncial）和卡洛琳（Carolingian）的抄本上都看得到「長S」和「短S」混用的例子。在九世紀的卡洛琳抄本中，甚至只使用了「長S」，後來才大體上形成了在詞首和詞中使用「長S」的規則。由於印刷上「長S」與周圍字母貼近，而且筆劃會重疊，因此在高度較高的字母周圍還是使用「短S」以求方便，直到後來出現了這些特殊情況的組合搭配鑄字，比如英文的 ſb、ſh、ſi、ſk、ſl、ſs、ſt 等。

到了十八世紀，英國和西班牙的印刷上開始嘗試摒棄「長S」的使用，因為在「長S」和「f」以及他們的搭配鑄字佔據了太多的空間，而且唯一「s」出現了兩種形式也並不合理。後來很有影響力的法國鑄字家族 François-Ambroise Didot（該家族設計了 Didot 字體），和英國的 John Fell 都開始放棄「長S」的使用，他們放棄的理由還包括了「長S」與「f」經常性的混淆，增加了排版的非常規和錯誤率。到了十九世紀，除了偶爾的傳統書法，「長S」已經很難在新印刷的書中看到（本文開頭的《人口論》正是十八世紀末的版本）。

然而，「長S」雖然在歐洲大部分國家逐漸絕跡，但唯獨在德國存活下來。Metaphox 對這一部分有詳盡的描述：

按照比較古早的德語^[1]正字法，「長S」字符只能用在 Anlaut （單詞起始音節的輔音）或者 Inlaut （單詞中間音節的輔音）上，而 Auslaut （單詞末尾的音節）則必須用普通的 S 字符。舉例而言，schasse （攆走，第一人稱一般時） 這個詞，第一個和第二個 S 分屬 Anlaut 和 Inlaut，第三個則是 Auslaut ，故應寫作 ſchaſse 。早期的德語字體排印規範是，Antiqua 類字體可以使用「長S」，而 Blackletter （德語稱 Gebrochene Schrift，「碎裂的字體」）則必須在正確的地方使用「長S」。

相較於歐洲其他國家較早地放棄了識別起來有些難度的 Blackletter，它在德國的壽命卻從19世紀一直延續到了20世紀中葉，直到1941年，納粹德國才規定在全國範圍內禁止使用 Blackletter，原因是希特勒認為此字體雖然名為「哥特體」，但實際上源自猶太人^[2]。從此 Blackletter 只是作為一種「古體」在某些特定的場合被使用，鑒於這些地方常常是風景名勝、路標、酒館招牌或者商標，總是會讓懂一點德語但只是初到德國的人讀得一頭霧水。在德語口語中，這種字體也被稱為「altdeutsche Schrift」，舊德意志體。

若不算 Blackletter，相對於其他使用拉丁字母的語言中「長S」字符的退化和消弭，德語中的「長S」也其實以另外的形式延續到了現代。

第一種形式

「ß」，名叫 Eszett [ɛsˈtsɛt]，看起來像希臘語的「β (beta)」，但其實它是德語中一個很特殊的字母。首先它只有小寫形式，按照現代正字法，大寫時應分寫成兩個 S^[3]；其次這個字母只在德國和奧地利使用，瑞士德語不論大小寫一律印刷為兩個 S；第三，這個字母——稍遜於「回」字，其實有兩種寫法：ſs 和 ſz ，後一種寫法便也就是 Eszett 名稱的由來。不過經由幾次正字法的變動，現代的德國人已經不太能準確地說出哪一個使用 ß 的單詞究竟源自於哪一種字母組合。

第二種形式

德國人萊布尼茲和英國人牛頓都聲稱自己發明了微積分。不論誰是原創者，現代數學所使用的積分符號（∫），採用的是萊布尼茲所發明的標記方式卻是事實。萊布尼茲採用的這個符號其實就是「長S」字符，代表拉丁語「ſumma」（求和）。