「长S」的故事，与 ß 和积分符号

课上要读马尔萨斯（Malthus）《人口论》（An Essay on Population），从图书馆找来1789年的重印版。读起来却发现一个奇怪的现象：文中大部分单词中的「s」都被长相奇怪的「f」代替，如上图所示，读起来要不断猜词，实在想不透这样做的原因。于是百思不得其解，寻求帮助。我们的 Web Developer、身处德国的 Metaphox 很快发来了正解，做为字体和文字细节，颇为有趣，以嗜各位。

尽管这个细节可能是标准教科书内容，但不细心却一直没有发现。图中看到的被「f」替换的「s」，其实并非「f」，可以看到这个字符仅仅有小写「f」左边的横线，而没有右边的。这个字符叫做「长S」（Long S），是小写「s」（下称「短S」）在近代的一种正式形式，在小写「s」在词首和词中出现的时候，代替一般的「短S」形式，比如 ſmall (small)。斜体的「长S」则没有中间的横杠。1756年出版的《通用英语词源词典》（An Universal Etymological English Dictionary）对「长S」的用法描述：

A long ſ muſt never be placed at the end of a word, as maintainſ, nor a ſhort s in the middle of a word, as conspires.

「长S」起源于古罗马的草书，一般都在词中出现，在四世纪左右已经成型，在中世纪的安色尔（uncial）和卡洛琳（Carolingian）的抄本上都看得到「长S」和「短S」混用的例子。在九世纪的卡洛琳抄本中，甚至只使用了「长S」，后来才大体上形成了在词首和词中使用「长S」的规则。由于印刷上「长S」与周围字母贴近，而且笔划会重叠，因此在高度较高的字母周围还是使用「短S」以求方便，直到后来出现了这些特殊情况的组合搭配铸字，比如英文的 ſb、ſh、ſi、ſk、ſl、ſs、ſt 等。

到了十八世纪，英国和西班牙的印刷上开始尝试摒弃「长S」的使用，因为在「长S」和「f」以及他们的搭配铸字占据了太多的空间，而且唯一「s」出现了两种形式也并不合理。后来很有影响力的法国铸字家族 François-Ambroise Didot（该家族设计了 Didot 字体），和英国的 John Fell 都开始放弃「长S」的使用，他们放弃的理由还包括了「长S」与「f」经常性的混淆，增加了排版的非常规和错误率。到了十九世纪，除了偶尔的传统书法，「长S」已经很难在新印刷的书中看到（本文开头的《人口论》正是十八世纪末的版本）。

然而，「长S」虽然在欧洲大部分国家逐渐绝迹，但唯独在德国存活下来。Metaphox 对这一部分有详尽的描述：

按照比较古早的德语^[1]正字法，「长S」字符只能用在 Anlaut （单词起始音节的辅音）或者 Inlaut （单词中间音节的辅音）上，而 Auslaut （单词末尾的音节）则必须用普通的 S 字符。举例而言，schasse （撵走，第一人称一般时） 这个词，第一个和第二个 S 分属 Anlaut 和 Inlaut，第三个则是 Auslaut ，故应写作 ſchaſse 。早期的德语字体排印规范是，Antiqua 类字体可以使用「长S」，而 Blackletter （德语称 Gebrochene Schrift，「碎裂的字体」）则必须在正确的地方使用「长S」。

相较于欧洲其他国家较早地放弃了识别起来有些难度的 Blackletter，它在德国的寿命却从19世纪一直延续到了20世纪中叶，直到1941年，纳粹德国才规定在全国范围内禁止使用 Blackletter，原因是希特勒认为此字体虽然名为「哥特体」，但实际上源自犹太人^[2]。从此 Blackletter 只是作为一种「古体」在某些特定的场合被使用，鉴于这些地方常常是风景名胜、路标、酒馆招牌或者商标，总是会让懂一点德语但只是初到德国的人读得一头雾水。在德语口语中，这种字体也被称为「altdeutsche Schrift」，旧德意志体。

若不算 Blackletter，相对于其他使用拉丁字母的语言中「长S」字符的退化和消弭，德语中的「长S」也其实以另外的形式延续到了现代。

第一种形式

「ß」，名叫 Eszett [ɛsˈtsɛt]，看起来像希腊语的「β (beta)」，但其实它是德语中一个很特殊的字母。首先它只有小写形式，按照现代正字法，大写时应分写成两个 S^[3]；其次这个字母只在德国和奥地利使用，瑞士德语不论大小写一律印刷为两个 S；第三，这个字母——稍逊于「回」字，其实有两种写法：ſs 和 ſz ，后一种写法便也就是 Eszett 名称的由来。不过经由几次正字法的变动，现代的德国人已经不太能准确地说出哪一个使用 ß 的单词究竟源自于哪一种字母组合。

第二种形式

德国人莱布尼兹和英国人牛顿都声称自己发明了微积分。不论谁是原创者，现代数学所使用的积分符号（∫），采用的是莱布尼兹所发明的标记方式却是事实。莱布尼兹采用的这个符号其实就是「长S」字符，代表拉丁语「ſumma」（求和）。