《紐約客》：慢設計與實用主義

倫敦的街頭報攤隨處可以看到《紐約客》（New Yorker）雜誌。這本將近四分之一是在講述紐約文化新聞的雜誌原本註定了它的本地性，但這卻遠遠無法阻擋它的魅力風靡全球——近100萬訂閱量中僅有16萬來自紐約。大都市精英知識分子的定位為其帶來了大量優秀的記者和作家（著名的如E. B. 懷特、伍迪·艾倫和蘇珊·桑塔格），大量的長文報道向美國的中上層知識分子講述着他們應該關注的社會話題。這本1925年創辦的雜誌儘管已經度過了80多年，但今天已然充滿鋒芒具有活力。《紐約客》現在「早已成為美國人社會文化傳統的一部分，成為紐約乃至美國知識分子的一個象徵。」

一、《紐約客》設計

然而包裹着這些批判和激情的，卻是冷靜平淡的設計。比較1925年的第一期《紐約客》的封面和上周藝術家 Jorge Colombo 用 iPhone 製作的封面，兩者除了插畫風格以外驚人的相似。一樣的左邊彩條，一樣的標題字體，一樣的價格和日期注釋（左右調換了一下）。事實上翻開雜誌會發現，《紐約客》在80年的發展中，設計竟然沒有大的變化。今天的版式、字體、廣告安排、甚至漫畫的風格都仍然保持了與80年前第一版最大的相似度。承認除了封面，「幾乎只能靠廣告來識別某一期的大概年代」。

《紐約客》第一期的頁面設計，也就是84年來一貫的設計模式，是第一任藝術指導 Rea Irvin 設計的。這位前任《生活》（Life）雜誌的藝術指導，很快就被《紐約客》創辦人 Harold Ross 相中，出任新雜誌的藝術指導。他確定了雜誌的三欄網格的版面，並製作了具有很高識別度的《紐約客》的標題字體，現在仍被稱為「Irwin 體」 ，或就叫「New Yorker體」。這一字體根據美國銅木刻工 Allen Lewis 手繪的字體設計成，現在已經是雜誌的標誌，現任藝術指導 Françoise Mouly 將其描述為「代表一個時代的字體」。除了設計，Irvin 也繪製了169副封面和大量的插圖漫畫，這些作品同時也「定義了」著名的「《紐約客》漫畫」的基調。雜誌在 Rea Irvin 的訃告中稱 Irvin 的作品「質優如中國書法，兼具西方的大膽用色」。

雜誌第一期封面中 Irvin 繪製的戴着單眼鏡、穿着講究的公子形象，被稱為「Eustace Tilly」，後來成為《紐約客》的形象標識。而第一期全副與內容幾乎無關的插畫，以及左邊的彩條，都成為以後80多年來一貫的封面路線。《紐約客》頁面設計極為優雅。當時的字體顧問 Elmer Davis 確定了啟用 Caslon 作為正文字體。Caslon 和 Irwin 體的搭配經典平和但充滿智慧。內頁設計基於雜誌設計上「horror vacui」的原理，即「對空白的恐懼」，設計中避免留白，僅有詩歌享有較多空間。內頁的分割線採用手繪風格，是我最喜歡的細節之一。插圖、漫畫和詩歌的安排隨意而活躍，既沒有落入裝飾的俗套也沒有喪失趣味和持續性，與正文渾然一體。

著名的設計師和設計評論家 Michael Bierut 形容《紐約客》的這一傳統「沉悶」——「難以置信的，精緻、絕妙、完美的沉悶！」（unbelievably, wonderfully, perfectly, exquisitely boring）雜誌設計的改變細微而緩慢：雜誌頭45年里都沒有目錄頁；1992年之前，文章作者的名字都藏在文章尾部；後來又逐漸嘗試在雜誌中使用照片。這些在任何雜誌中司空見慣的元素在《紐約客》里的出現卻無一例外地具有「革命性」。80年在設計和社會的潮流變革和商業浪潮中保持巋然不動，當初的固執已經成了讀者眼中難得的堅持，成了「最勇敢的舉動」。

Bierut 讚揚《紐約客》的雜誌設計，稱其所代表的是所謂「慢設計」（Slow Design）：「日常生活的喧鬧已經麻痹了我們的感覺、疏遠了人際關係、破壞了環境。」要理解人際，掌握生活，需要一種從容有意義的新態度，做有關懷、有愛的設計。《紐約客》設計的堅持，或是從容，正好展現了它所代表的在混亂中獨善其身的理想。Bierut 文章中舉的例子是二戰後不久的1946年8月31日的《紐約客》，用了整期發表了一篇長文——普利策獲獎者 John Hersey 的重磅作品《廣島》（Hiroshima），關注原子彈爆炸當天和之後當地的狀態和生活。那一期整本除了第一頁一小塊「編者按」，再尋不到任何激烈的氣息。平靜慣有的設計下是激烈變化的現實，《紐約客》從容和審慎的形象得到了最好的體現：

頁面頂端仍然端坐着 Eustace Tilly，文章中依然夾雜着慣有的幽默漫畫和兜售奢侈品的廣告。我相信，其他雜誌中，一定會突破傳統地在封面上冠以「特別版」特別版的大字。但這一期的封面依然是淡淡的 Charles Martin 繪製的夏日野餐的插圖。

《紐約客》的設計變革都在悄然無聲中進行着，除了二戰後加入目錄和1990年代使用照片的大「變革」，其他設計的更改很難察覺。1970年代，《紐約客》縮小了版面尺寸，通過減小邊距而保持了欄寬。在易讀性方面，主體的 Caslon 字號被稍微加大，同時縮小了字距，並縮小了引用段落的字號。在「活動列表」欄目（Listing）上，《紐約客》使用了四種字體——Caslon、Futura、Vogue 和「Irvin 體」，用於使密實紛雜的信息更易查找。2000年，雜誌聘請了設計大師 Massimo Vignelli 來重新設計雜誌的活動列表欄目，使之更人性化。

然而對於《紐約客》的如此細微的變革，已經有保守派設計師表示不滿。2001年《Eye》雜誌刊登「字體警察」 Chris Vermaas 的文章，抨擊《紐約客》的設計修改。他指出修改後的設計成了一個裝飾藝術運動（Art Deco）和現代主義混合的怪胎（操刀修改的 Massimo Vignelli 正是現代主義大師），各種現代主義的元素已經讓雜誌經典的裝飾藝術風格變成了四不像——充滿留白的目錄頁和時而靠左時而居中的標題都是「罪證」。對於在活動列表欄目上使用色彩，他也表示異議：「好的字體排印師只能和一種顏色打交道——黑色」，在副標題上使用顏色都是不成熟的表現，反而影響讀者觀感。Vignelli 的重新設計將活動列表欄目的字體從 Caslon 換成了 Sabon，這被認為是「為了改變而改變」的徒勞之舉。最後，《紐約客》至今仍然不使用小體大寫（Small Caps）和舊式數字（Old Style Numerals）——這一在現代經典雜誌中已成為慣例的做法的確讓人無法理解。

二、《紐約客》重設計

前文提到對於 Michael Bierut 對《紐約客》恆久不變的「慢設計」態度的讚譽，很多設計師也對於它即便緩慢的變革而痛心疾首。然而，對於固守傳統持否定態度，主張設計上激進變革的人也大有人在。在2007年的一篇 AIGA 的文章中，與 Bierut 同在 Pentagram 工作過的 KT Meaney 強烈地批評了《紐約客》逐漸老化的設計。他表示，僅僅重複從前的排版並不能證明它的優越性，其在功能性上已經無法滿足當代讀者的需求。他笑稱《紐約客》沒有專門的設計部，因此會出現連續兩行末尾使用連字符（hyphen）、Caslon 斜體和 Irvin 體混用、行首單字（Orphan）的種種細節錯誤。因此他提出了一系列更新方案。有趣的是，如此「革命性」的重設計提案仍然最大的保持了《紐約客》原有的風格，只是從實用主義出發修改了細節的排版和字體，並沒有出現近年來流行的天翻地覆式的推到型重設計。

1. 雜誌頭

首先要批評了雜誌頭的設計。1980年代電腦重繪的經典 Irvin 體的雜誌頭與早期的手繪設計比較（如圖），過於稜角分明，過於冷酷，失掉了原有的味道。但新的重繪還是改進了一些字距的問題，比如「T」和「H」，以及「Y」和「O」。（譯者註：另外價格和日期的字體也出現了不同，原來設計中的字體只在整本雜誌中出現了這一次，因此也為很多設計師做詬病。雜誌社2000年將這兩行的字體也使用 Irvin 體，雖然解決了字體紛雜的問題，但被批評降低了雜誌頭的突出性。）

2. 目錄頁

忽視了內容的目錄頁

從1925年到1969年，《紐約客》一直沒有目錄頁，而且今天仍有很多人說它的目錄頁仍然沒有實質的作用。這一期目錄頁在第六頁，夾在兩個廣告之間，一頁的空間實在不夠（右圖）。雜誌在目錄頁的設計上希望給足夠的注意力給作者，因此作者佔用了最大的空間和設計注意。這之外，實質的文章內容卻很難掌握。目錄頁繼承了有限的字體、字距和行距構成的視覺傳統的不足。因此雜誌設計部門決定是「創造擁擠」。由於版面限制，放下全部內容根本無法實現，因此活動（Goings on About Town）和城市短文（The Talk of the Town）兩個部分（由於內容紛雜）被概括壓縮成一兩行（即便實際上這兩部分佔整本雜誌的三分之一）。

如果目錄頁重新排版，按照兩欄設計，居左而非居中，並通過字體和行距加強等級感——那麼新的設計不僅能夠在一頁安排下全部內容，而且更加清晰易讀。這樣子文字雖然增多，但空間卻不會太逼迫。一間裝修過的房間比空房間還是好看多了。（左圖）

增加一欄「配角」文字

首先，把這一頁的廣告移走，以增加更多的空間。雖然目錄頁本該全部用來給雜誌，但如果廣告實在需要，亦可把目錄頁延伸至兩頁。這樣就可以在新的左邊欄，將活動板塊和城市短文板塊這些重要的部分完全展開來列表。把封面、插圖和漫畫放在新的「插畫」分欄下。同時也應寫出尾頁的內容（這一期是漫畫說明競賽）。左邊這一欄的文字設置較小，並用灰色，以降低它的注意力。（左圖）

加強右邊主欄的設計

右邊主要的欄列出了重要的長文，是雜誌的中心：現在這一欄靠右，字體更大、顏色加深（左圖）。紅色字突出了作者，並易於查找。加入「特寫」子標題，來保持目錄的一致性。所有的欄目標題都用 Irvin 體，子標題則用 Caslon 小體大寫（small caps）。這些變化都帶來了易讀性的加強（另外，Irvin 體和 Caslon 斜體搭配並不令人滿意，因此我們將它們分開兩行）現在在文章之間加入了更大的行距，這也旨在加強清晰感，否則將會帶來文字的混亂和衝突。文章的題目字體都加大，使用 Caslon 大小寫混排（Ulc）。最後副標題用斜體，看起來更具對話性，彷彿某人在解釋該文章（下圖左）。

排字的細節

降低 Irvin 體使用的頻率。頁碼使用 Caslon 舊體數字（old style figures）來排。在插畫家的名字旁邊也應加上頁碼，以方便讀者（上圖中）。當文章標題中有引號時，則應將標點排在欄外（上圖右）。

3. 活動（Going on About Town）

網格部分

《紐約客》現在的內頁設計仍然使用82年前最初嚴格的三欄設計（右圖），每一欄絕少超出邊際。於是幾乎每一頁，無論是哪一個欄目（活動列表、評論或是長文章），都使用了同一個模版來進行設計。這樣每一頁大量的類似設計導致了雜誌變欄目區分變得模糊不清。然而解決方法很簡單：讓內容決定設計。列表、評論和長文章應該有所區分，網格分欄的尺寸自然也會改變，這樣每一個頁面就會具有獨特的具有欄目風格的設計。

「評論家筆記」（Critics’ Notes）欄

現在一行三到四個字讀起來十分彆扭。因此如果需要，可以讓第一欄延伸到第二欄，畢竟網格線不是監獄欄杆（左圖）。

欄目和標題

應該重新思考 Irvin 體這一工藝運動（Art Deco）字體在欄目和標題上的使用。如果欄目名稱用大寫，標題用大小寫混排，那麼在視覺上和系統安排上都較佳，也讓讀者清楚的知道哪一部分是欄目名稱，哪一部分是標題。不過這可能需要找一個字體設計師將 Rea Irvin 的字體擴展到小寫部分。另外，紅色的使用十分混亂（左圖），導致讀者誤認為「Studies in Amber」和「The Theatre」為同一分類。

連字符和文字對齊

連續兩行出現連字符是問題，連續三行則是難堪了（尤其是雜誌定位於高端文學藝術）。要避免這些並不困難，在 InDesign 中排版時稍加註意、避免默認設置即可（右圖）。

擠壓內容

為了擠下更多的內容，現在的雜誌設計將列表文字排成一大段（右圖）。但受過設計教育的人都知道，這絕不是一個好的借口。好的設計師仍然可以通過排版、字體大小變化和靈活的網格來實現美觀而信息完整的頁面。列表可以成為列表，而不是一行行用各種標點和列表符斷開的文字）。

排數字

現在的數字如同大寫字母一樣，別的字母都「坐着」，而它們卻「站着」（右圖）！要從視覺上平衡它們，應該使用舊體數字。舊體數字的設計與小寫字母具有類似的變化和通氣感。如果現在的字體沒有舊體數字部，那就選一款有完整數字部的字體。市面上大量的優秀完整的字體實在不足以解釋雜誌設計的這個弊病。試一下 Adobe Caslon 就知道！

4. 城市短文（The Talk of the Town）

字數決定排版

這裡沒什麼好說的。這些短文都比較短（大約800到1200個單詞）。因此三欄網格系統與此相得益彰。當然，這個格式還是有進一步改進空間的（左圖）。

嘗試找到字體排版的最佳點，雖然使用點數大小（point size）的測量方法往往帶來過分機械的結果，但偶爾還是可以有神奇的作用。《紐約客》雜誌似乎有大量的被行寬所限斷開的長詞、緊字距和大量的頁首單行（widows）和行首單字（orphans）的問題。這些問題意味着點數過大或者行距太小。如果頁面尺寸固定，並且要使用三欄網格，那麼問題仍然在於如果在這些限制中排字？嘗試縮小點數，讓文字迴流則是頭一個解決方法。

5. 文學與評論

詩歌

詩歌旁奢侈的空間在擁擠的文字中是個絕好的喘息。點數可以再調小一點。字體可以完全改變，帶來一些驚喜，不過也非必要（見前文插圖）。

段首大寫字母

段首大寫字母很漂亮，但可能與13 pica 寬、兩邊對齊的文字欄並不相稱。於是《紐約客》將段首大寫字母大小降到兩行，每一段皆如此，但這樣看起來還是十分彆扭（上圖左）。可能這一點源於它與標題太過於靠近。如果肉眼比較30點 Caslon 和26點 Irvin，眼睛會直接選擇 Irvin（上圖中）。1925年的設計中，段首大寫字母占足足三行位置，雖然聽起來變化不大，但看起來有很大不同（上圖右），並且跟着一個小體大寫的單詞，與段首大寫相呼應。可惜，雜誌設計已經不再是那樣，這裡我倒成了一個傳統的支持者——當然這裡傳統的設計顯然更具實用性。

低調設計的高價格

現在的雜誌是全副彩色印刷，但主體還是以黑白為主。一個2平方英寸的廣告色彩四溢，但整副設計仍然是沉靜的黑和白——低調的設計中多了一個食之無味的裝飾品。如果雜誌社付了四色印刷的價格，為什麼在正文不捨得使用顏色呢（譯者註：雜誌已經在近年來開始頻繁使用彩色照片和插畫）？為了讓這些投資值得，我們應該重新考慮顏色的使用。雜誌的各個部分如果使用精緻的頁面顏色，那各個部分都變得更加容易區分。插畫同樣也可以用彩色的，結果應該會令人滿意。

邊界

底部邊界比頂部要大，導致整個排版下沉。如果必要，可以考慮去掉最後一行，空間總會在其他地方找到（意圖並非讓雜誌更長更貴，只是純粹從實用、功能性出發）。

頁尾

在頁尾可以試一下類似 Futura 的字體，放鬆字母間距，與頁底頁碼（folio）的空間縮小。可以嘗試將日期寫成數字。更重要的是，邊界要給更多的空間。

引用文字

這裡並沒有簡單的解決辦法。縮小點數大小和行距，這樣每一行可以有更多單字。不過這樣總有點鬼鬼祟祟：像是這些引文不是說出來，而是耳語出來的（右圖）。另外，緊密的行距會在引文尾部導致行距在網格上不統一。如果不喜歡這樣，那就要嘗試引文的行距也要實用正文的網格。把點數縮小，然後讓他變成斜體，或者粗體之類。如果欄寬較大，那麼讓左邊空格（indent）。

插圖說明

插圖說明的字是12點 Caslon 斜體，這與作者名稱是一樣的處理。因此，左圖讓人誤以為作者的名字叫「Mr. Flying Rat」。因此可以乾脆實用一個新的字體——與活動欄目一樣——與正文字體完全不同。