「寫字」和「書法」

有這樣兩個詞彙:「寫字」和「書法」。在小學[1]里,「寫字」是語文課程的一部分。將這個課程的目標大膽地概括起來,應該是以下幾點。這些目標和活字字體設計其實有一些共通的部分。

  1. 字要寫得正確
  2. 字的形狀要寫得端正
  3. 寫出來的文字要易於閱讀

中學的語文課程裡面仍舊包含寫字。小學階段只有楷書,到了中學加上行書,還會要求漢字和平假名、片假名能互相搭配。根據目的和必要性,搭配地寫出字來,易於閱讀,而且要有一定速度。因此,中小學裡面只是「寫字」而已,並不能算是「書法」。

到了高中,美術課程裡面有「書法」課了。說到「書法」,其目標與語文課的「寫字」就完全不同了:

  • 書法 1: 通過廣泛的書法活動,培養對書寫的興趣愛好,並且豐富感性認識,提高書寫能力,培養表達和鑒賞的基礎能力。
  • 書法 2: 通過諸多的書法創作活動,培養對書寫的興趣愛好,並且提高感性認識,加深對書法文化傳統的理解,培養富有個性的表達和鑒賞能力。
  • 書法 3: 通過諸多的書法創作活動,在培養一生對書法的興趣愛好,並且尊重書法文化和傳統的態度的同時,磨練感性,培養富有個性的書法能力。
王羲之(東晉)《喪亂帖》(局部)

寫字和書法二者都和活字字體設計有聯繫,從活字字體設計的基礎來考慮的話,應該對「寫字」課程的目標進行深化。

複製文章

在沒有現代印刷的時代,碰到一本想要讀的書,必須借過來一個字一個字地認真抄寫。這可需要極大的耐心。現代看來,要抄這麼多本書簡直是不可想象,但在當時是司空見慣的事情。在中國在歐洲都是這樣。

能抄寫的不僅是文章。在中國還有一種習慣,就是連書寫風格也一起複制下來:臨書、向拓、雙鉤填墨等等,都是常用的方法。

所謂臨書,就是照着原本寫。為了練習照着樣本書寫,還分三個學習階段:單純模仿形狀的「形臨」、能把樣本的意境心髓都抄下來的是「意臨」、不看樣本都能寫的是「背臨」。所謂向拓,是墊着樣本抄寫。把薄紙蓋在原本上複寫的這種手法難免都會留下抄寫人的筆跡導致副本和原本不同的印象。

最忠實於原本的複製方法應該是雙鉤填墨。所謂雙鉤,就是在文字上覆蓋上薄紙描繪輪廓的意思。然後用墨在輪廓內部塗滿,就是所謂雙鉤填墨了。對於雙鉤填墨法,一些書法界人士有批判性意見,但碑刻、版刻上描輪廓可以比較容易地再現書寫風貌。通過這種技法的應用,輪廓得到逐漸修正,文字具有了公共性,可讀性和可識別性都提高了。

木版印刷

一字一字地抄寫,工作量很繁大,於是後來就出現了將文章全部刻在木製版塊上印刷的方法,稱為「木版印刷」。由於需要直接在木板上着墨,再用馬楝印刷,因此必須刻鏡像反轉的文字。

木版印刷先由「畫師」用墨在薄紙上寫好文字和圖案,這稱為底稿;之後把底稿放在版木(櫻花樹、楓樹、梨樹、朴樹、黃楊、梓樹)上,有時還要上一點稀漿糊。底稿的圖文當然都是反轉的。之後就輪到雕刻師登場。雕刻時使用版木刀、三角刀、圓鑿和平鑿四種工具。雕完之後把剩下的原稿紙沖洗掉,再用雕刻刀淘一遍。為防止墨水暈開,印刷師先把紙用礬水處理過後貼在版木上,然後用馬楝[2]認真地在紙背進行刷擦。之後進行配頁、切齊毛邊等工序,加上封面最後裝訂成書。

雖然量產變得相對容易了,但雕刻版木依然要花費很多功夫。如果要忠實再現毛筆的運筆,則要花費很長時間,而且無法分工合奏。在中國的宋代,工匠們鑽研出了一些既容易雕刻又易於閱讀的字體。

另外,石版畫、銅版畫、孔版畫[3]等方法聽起來更像是美術領域事情,但這些方法同樣可以用來書寫記錄文章,也就是石版印刷、銅版印刷、孔版印刷。

所謂活字

書籍這樣長篇的文章,同樣的文字會重複出現,所以想把之前雕刻的東西拿來再利用,也是很自然的事情。於是就出現了把零碎的一個字一個字組合起來的做法,這樣的每個零碎的字就叫活字。把活字擺在一起來做成版面就是活字版。

13 世紀韓國產漢字活字

英語裡面活字稱為 type,活字字體叫 typeface。活字中,最常用的是使用鉛、銻、錫合金製造的,除此之外還有木活字(wooden type)、金屬活字(metal type)、照片活字(photo type)、數碼活字(digital type)等等。在中國甚至還有泥活字、磁活字等等。

活字印刷是「活字版印刷」的簡稱。金屬活字也好,照片活字也好,凸版也好,平版也好,只要用的是活字,就都可以稱為活字印刷。活字版也稱為「聚珍版」。這個名稱是中國清朝《四庫全書》活字版善本完成時乾隆皇帝所賜。

另外,照片活字的稱呼可能大家不太習慣,但是照片排版用英文說就是 phototypesetting,照相排版機就是 phototypesetter。要是把 typesetting 翻譯成活字排版,那麼 phototypesetting 就是照片活字排版了。金屬活字的 Monotype(蒙納自動鑄排機)也是這樣,現代的個人電腦在某種意義上也是一種活字排版機。

活字字體

製作活字字體時,為了對應各種文章,需要事先將所有的文字設計出來。這和所謂的「美術字」不盡相同[4]

到現在還有人認為活字字體是自古以來就有的,或者是機器自動做出來的。然而實際上它們都是人工手繪製作而來,即便是數字時代的當今依然如此。

手寫本,本身就是手寫出來的,每個人有每個人所謂的筆跡,是有個性的。而刊本是將手寫的東西經過雕刻以後樣式化的,所以所謂個性在某種程度上受到限制。於是文字就以活字字體的方式逐漸規格化起來。也可以說是單純化、合理化。

活字字體並不是從書寫直接轉化過來的,中途必須經過雕刻的工序。製作活字字體必須經過雕刻這道工序。正是從書寫到雕刻的轉化導致了字體的樣式化。然後再進行加工讓它更為合理,增加判別性和可讀性。

易認性是指是否能容易分辨出與其他文字的差異,因為單純手寫的話是很容易認錯的。易讀性是指是否容易閱讀,排成文章之後是否會給讀者視覺造成負擔。為了不讓讀者在閱讀時有壓力,需要將大小粗細做整齊。

易認性、易讀性和誘導性被稱為字體選擇的三要素,在字體設計中也是需要重點對待的。

字形

「字體」(日語:書體)和「字形」(日語:字體)的區別也是比較麻煩的[5]。所謂字形(日語:字體)在日本《大辭泉》裡面是如下解釋的:

【字形】
  1. 筆畫組合而成的文字的形狀。定型化的筆畫組合。一個字根據筆畫數的區別,有正字、俗字、新字、舊字的不同。
  2. 同「字體(1)」。

「字形」應該按照第一種解釋來用,這樣不容易混淆。儘管如此,字體和字形的確有很深的關係。隨着字體的變遷,字形和筆順也發生變化。篆書不能用楷書的字形來寫,近代的明朝體用寫字用的楷書字形來寫也會有所不適。

字型(font)

人們經常把活字字體稱為 font[5]。多數人對於書籍使用的字體稱為活字,對電腦稱為 font。同樣在日本《大辭泉》裡面寫的很清楚:

Font(打字機用金屬字符球)
【字型】(Font)
  
同一字體某特定大小的大小寫字母、數字、記號等一整套活字。

據說 Font 原本是 IBM 公司打字機活字存儲媒體的商品名,所以在活字存儲媒體的層面上說也不算錯,但很明確的是,字型不是活字字體。

金屬活字

以印刷為目的的金屬活字需要開闊的揀字場所。無論如何都需要預先坐好大量的活字備用。舉例來說,本文若以五號明朝活字排印,那麼需要整理、排列大約一萬種不同的活字。而且,頻繁出現的文字有必要準備上十來個,這樣的話,即便只使用單一字體的單一字號也會需要大量的活字。

排字拼版台,Original Image

光有五號明朝體活字還不夠,標題處應該會用上五號黑體活字,至少也會想用二號明朝體活字。只是這一來所需的空間也就翻了三倍。使用於標題的活字,並不需要那麼多不同的字符,不過尺寸會增大。在揀字場,有許多立體排列好的活字箱,活字按照部首分類,正文字體位於標題字體下方。

從這些活字箱中,按照原稿挑揀出來活字,排列到稱為揀字箱的小容器里。從事這一工作的人,稱為揀字工。專業揀字工可以挑揀一千三百字以上。熟練的揀字工會將常用字集中放在一個箱子里,也能憑經驗熟記排字箱的番號,從而以最短的移動距離完成排字。

揀字箱繼而轉送排字場,箱中的活字與空鉛(quadrat)及行間空(inter lead)、格線等輔助金屬塊組合到一起,排列成為原稿指定的形制。排字工人左手握着排字手托(stick),將選字箱中的活字像插秧一樣植入排好。排列好一行之後,把確定行高的空白鉛條(inter lead)放在行間,再排列下面的一行。排好的字轉移到所謂木盤(galley)上面,用麻線牢固地圍繞捆綁好。

除了用於拼版之外,也有專門用於儲存已排好之版面的拼板台存在。但是這項工作一般來說是由紙型(flong)來完成的。紙型是將特殊的紙用已排好的版面壓製成的鑄模。在其上澆注融化的鉛,即可鑄造出用於印刷的鉛版。紙型重量很輕,保存也容易,需要製作鉛版的話,無論什麼時候都可以再版。

原來的活字版使用後經過清洗即可拆版,然後一字一字地送回到活字箱中,以便下次印刷時重新選字。對熟悉這一工作的拆版工人來說,這並不是一件費力的事情。磨損而不能使用的金屬活字會被融化,重鑄為新的活字。

金屬活字的消亡恐怕是大勢所趨。不過,雖然金屬活字消失了,活字字體仍舊會作為電子活字延續下去。金屬活字、照相活字、電子活字,活字字體的承載方式和構造與時代一起變化着,但是優秀的活字字體卻是無比長壽的。

照相排版機用文字盤(寫研公司的情況)

照相排版機(phototypesetter)使用的是照片活字(photo type),一般稱為「文字盤」,是在蝕刻有文字的玻璃板上覆蓋一層遮光物,然後再加蓋一層玻璃製成的。為了使其輕量化,似乎也有在表面塗一層保護膜的方法。

文字盤

作為在照排機體內固定文字盤的一種方法,在1957年(昭和32年)發表的 SK-3R 型機種採用能更換字體種類的「中框固定式」開發。此後的角宿一-S型號改為採用「指針式」文字盤,更換字體更加容易,精度也提高了不少。

文字盤包括有「主盤」和「輔盤」。角宿一-S 起先採用一系列包含 269 字的小型文字盤,後來開發出可以單長容納 2862 字的大文字盤,被稱為「主盤」,而以前的小型盤改稱「輔盤」。1969 年(昭和四十四年)發表的帕博-J型可以搭載 7Q 到 100Q 的文字盤,並且具有自動西文字尺寸調節裝置。1965 年(昭和四十年)發表的薩普頓-N自動照排機器採用圓形的文字盤,使用用鑽孔膠帶進行輸入,可以高速地輸出排好的版面。總之,自動照排機的文字盤仍舊是屬於模擬技術。

照排文字盤也走向了終結。活字字體,必須依照存儲媒體的變化而重新設計製作。這樣一來,這些字體最終得以通過數字化的形式延續生命。

數字化字體(寫研公司的情況)

電算排字機通常是指稱光學(模擬)式的排字機器。光學式機器利用文字盤將電子信號轉化為文字。而完全數字化的機種稱為電子排字機,也就是使用數碼方式存儲數字字體的機種。寫研公司 1977 年(昭和五十二年)發表的 SAPTRON-APS5 是最早的此類機器。

軟盤

SAPTRON-APS5 採用數碼字體(電子活字),將許多小點像棋盤格子一樣排列成點陣來存儲字形,是用黑白來代表各點(網格,mesh)的二進制位圖方式。電腦的顯示器和打印機的印刷,最終其實都會以點陣表現。所以文字的原數據作為點的集合也會是這個形式。有簡單地存儲並回放全部點陣的低像素存儲法,以及使用遊程編碼的壓縮算法在輸出時復原字形的高像素存儲法。不需要複雜演算的位圖方式能很快地被顯示出來,不過不具備擴大或縮小的能力,字的輪廓也有所損毀,而且分解得太過細小的話,數據量會變得相當龐大。通常像素比較少時以全點陣存儲,像素時則使用能大幅壓縮數據量方法存儲。

位圖方式無法在特大尺寸的字體上使用。為此必須想出用矢量摘要的方式存儲字體的辦法,也就是讓字型的輪廓線(Outline)與直線(矢量)近似。不過,這個方式對西文字體很有效,應用於像漢字這樣複雜的文字體系時,數據量會增加。為此,高次曲線(如樣條曲線、貝塞爾曲線、柯尼卡線以及圓弧線)也用來記錄輪廓線。輸出字體的時侯,將輪廓線內側填充顏色,即可顯示字體的外廓曲線。

最早作為由矢量曲線方式存儲的日語字體,是 1983(昭和五十八)年時寫研公司發表的 C 字體。實際被廣泛採用了的矢量日本字體包括 1985(昭和六十)年發表的 SAPTRON-Gimmy 和 SAIVERT-H 等。

早期的字體以磁存儲媒介(8 英寸,5 英寸,3.5 英寸的軟盤等)保存,而據說在 1985 年(昭和六十年)時寫研公司在世界上第一次用 CD 光盤收錄了 MASALA-P 型日文商用字體。

譯註

  1. 本文譯自日文,故中小學教育情況自然說的是日本中小學,之後的高中美術課書法教育目標,也是援引日本的教學大綱。
  2. 馬楝 (liàn),是一種日式印刷工具,現代多用於版畫。功能類似於滾筒,但形狀為圓餅形漆器芯,外面用細竹皮捻起包住以增加平滑度。
  3. 孔版畫:以挖空硬卡紙透過顏料着色的繪畫方法。
  4. 原文為「レタリング」,即英文 lettering 的片假名。Lettering 在英文中一般指描繪、印刷字體的過程。
  5. 日語中有三個詞,「書體」、「字體」、「フォント」(font 的音譯)。考慮到跨語言的問題,從漢字詞彙使用狀況出發來,此處將「書體」譯作「字體」,將「字體」譯作「字形」,也就是「字體的形狀」,而「フォント」譯為「字模」。