2017 TypeTour Taipei：台北琐记

TypeTour Taipei，一行十五人，因 TIB 成行。

于北市逗留六日七夜，乘兴而来，尽兴而归。

琐记两三言，不负此程。

「文恐」与「文创」

导游赖雾流是台湾的一名设计师，并自称「台湾文化恐怖分子」，坚持台湾文化保护事业不动摇。托他的福，我们的字体之旅成功转型为传统文化之旅，老建筑和老街抢走了不少字体的风头。历史系出身的雾流对每一栋老建筑、每一条老街、每一个地区的故事如数家珍，对政府的文化破坏行为愤懑不已，带我们东吃西逛，把行程安排得充实而妥帖。末了，我们一致建议他去考一个导游证，在做设计、搞文恐之余做导游赚些外快，必能成器。

不只是他，台湾人仿佛骨子里都住着个恐怖分子，抗议和游行像是家常便饭，这边的老建筑要拆了，大家就竖起白底黑字的横幅大骂柯市长；那厢要建一个新的体育中心，大家又在围栏板上喷漆涂鸦，强烈抗议；台大教授犯了学术清规，学生们便立刻聚集起来游行抗议；沿路的电线杆上随处可见各种民权组织的涂鸦标志，邪魅可爱。在国内当惯了键盘侠，看见这些光景，只能再次犬儒一番。

有趣的是，台湾路上流浪的野犬也竟个个精瘦高大，走起路来都神神气气的。

看完了汉声、日星和老建筑，再逛各大文创园，便觉乏善可陈。文化还远没有到谈创意的程度，「文创」在真正的文化面前，过于苍白，对于传统文化，「文恐」比「文创」更迫在眉睫。

猎字

一行十五人，走路的时候队伍总是拉的很长，大家三三两两聚作一团，拼命吸收这座城市的光景。发现一处有趣的字体，先头部队会停下来解说或拍照，后方部队也便会紧跟上拿出手机留影。在台北街头「猎字」很有趣，混杂着日文、中文、罗马字、注音符号、东南亚文字，以及 ultra mix 的字体风格，各色各样，却大部分齐整可爱。

在 justfont 学 Glyphs 的时候认识了台湾的招牌字体刘体楷书，然后又在字恋小聚的时候得知了上海的招牌字体新魏体，立刻想到了在上海火车站地铁站内，3 号线转 1 号线的长长的过道里，每一个招牌都有着统一的字体，原来是新魏体。原来觉得，上海每一条街的招牌大体都会统一招牌字体和颜色，看上去呆板得很，但知道了这一层字体故事，那些辣眼的招牌也有了几分可爱（其实只是心理作用罢了，还是丑的）。每个城市的街景很大一部分由文字组成，台湾的刘体楷书给人一种温厚、有人情之味，而上海的新魏体给人一种稳重、有力之感，这些感觉自形成了城市的气质。

在街上猎字的习惯被带了回来，现在走在街上也愈发对文字和标识敏感了，就像在嘈杂的环境里突然仔细聆听，在纷繁的街道里突然仔细搜寻「野良」字体的踪迹，一个全新的视角铺散开来，乐趣横生。

汉声巷

第一次知道《汉声》是在杉浦康平的《亚洲的书籍、文字与设计》一书上，讲皮影那期，只记得用了很多特殊的纸张和装帧工艺，火红封面上的皮影娃娃印象深刻。当时对书籍设计还没什么概念，只是隐隐地觉得厉害。

汉声的据点很「汉」，藏在一条巷弄里，门口立着「汉声」二字的石柱，推门进去，暖黄的灯光淹没眼睛，墙上挂传统年画，低矮的木桌上摆放着黄瓣红蕊的干花，边上的篮子里还有精致的茶包。阿姐递来一杯暖暖的茶，抱上一叠杂志，开始讲汉声的故事。

设计在《汉声》中起到了至关重要的作用，每一本杂志依据选题单独设计，精心选用不同的纸张、字体、版式、隐喻，传递了文化的质感和厚度，铿锵有力。

汉声的可敬之处在于，它能以严谨的治学态度来做文化史研究，每一期选题都会花费十几名编辑几年的时间，从田野调查到素材整理到书籍设计，并拒绝商业的介入，保持纯粹。翻阅书架上《汉声》的英文版《ECHO of Things Chinese》，立刻想起《Whole Earth Catalog》。他们的野心也是做「Whole China Catalog」，这是一本杂志应有的文化上的使命。

活字，死字

在了解一个事物的历史之前，它的现状会是理所应当的一个存在。    就如前面的五个 1/4 空格，在屏幕上是没有黑色像素点的「空白」，但在活版印刷中，这些空格会是有物理实体的一块块「铅块」，需要排版师傅将它们依次插入，摆放齐整。知晓了字体排印中许多细节的源头，便会更深刻地理解其原理和用意。

此前就了解过不少日星的消息，台湾最后一间繁体字铸字行，以及最近的众筹修复计划。想象中的日星是一家很小的铺子，类似于去的另一家「柏祥号刻字铺」，只有老师傅一人在昏暗的灯光下敲敲打打，火星四溅，机器翻飞。其实是个较大的两层空间，一层像书店一样排列着成排的铅字盒，地下一层摆放工具和机器。墙上挂着特殊印刷工艺的海报，字体样张，日星的海报，供参观之用。

张老板很精神，金丝边的眼镜，一身素黑。他如数家珍地介绍了传统的印刷工艺，铅字的文化和美学，以及日星在干的事：修复台湾最后一套总计一万余字的繁体铅字。张老板在字体上有着极致的美学追求，因此每一个字都需要张老板亲手过目修改。以目前的进度，每日仅能修复 6–8 字，还需要五六十年才能完成，而他今年已经 66 岁了。

张老板说：「我现在最重要的事情，就是好好呼吸。」

张老板自有一种文化传承上的使命感，想尽一切办法维持住日星的日常运营。铸字行各处贴着二维码，链接到一些基本解说；日星售卖铅字和周边商品，狭窄的门口一直挤着不少来购买铅字的顾客；日星还承接活版印刷，征收学徒，努力传承工艺。他还想建一个能有实际铸字能力的铅字工艺馆，相比起陈列死物的博物馆，他更愿意用这种方式留存这门式微的手艺。

活字或许已成了死字，但人还能活。

在 TypeTour 成行之前，作为预热，我们跟着厉致谦老师去参观上海建红字模厂，感受归于「魔幻」二字，实在不能和日星作比。老板并没有张老板在文化和艺术上的觉悟，铅字倒在了地上，铸字机持续冰冷。当时讨论了好些复兴的办法，比如开发成博物馆，承接高端定制铅字制作，改造成当代装置艺术，引进 3D 打印技术修复铅字，但这些都需要大量资本和人力的介入。不可否认的是，铅字已经失去了市场价值，或许只能像黑胶、胶片一样以文化的形式存活下来。

Font as Product

这次学习观摩的台湾字体厂商主要是文鼎和 justfont，前者是一家体量颇大、专注于大型字库开发的科技公司，专业严谨；后者是提供字体设计、技术和教育的字体创业团队，亲切自由。虽然风格和业务不尽相同，但给我最大的感觉是，用现在流行的话说，能真正把字体做成产品，而不是停留在工艺品或艺术品之上。

文鼎做字会考量字体的用户体验设计，研究不同国家的视觉习惯。以「口」字为例，为了保证通用设计（universal design），日本的字型两笔竖画通常下面没有突出，台湾则是两者皆有，而到了中国大陆，笔画是会突出的，这样的差异来源于不同国家的人对字体的审美之别。此外，现代造字是一门技术，不仅需要美学上的细致考量，更需要工程的介入。文鼎也会积极开发字体自适应、字库压缩、笔画智能生成的技术，有了现代的自动化技术和足够的市场体量，才能做更多更好的正文字库。

清新脱俗的 justfont 坐落于一个类似孵化器的场地之内，玻璃门上贴着 Steve Jobs、Larry Page 和 Bill Gates 的海报，办公室墙上的白板写满了日程和可爱的小涂鸦。justfont 的「帽子哥」曾国榕老师带我们学习了专业字体制作软件 Glyphs，又混入了台湾字体爱好者 meetup 字恋小聚，深入了解台湾字体圈内部，着实有趣。

justfont 造字的着眼点在于文宣和教育。2015 年通过众筹发布的金萱字体在市场宣传上下足了功夫，将字体以茶叶、字重以奶茶甜度命名，文宣品也相当精致可爱，有幸拿到了金萱的海报，还看到了金萱的绘本和帆布包，诚意满满。

justfont 在字体教育上也做足了功课，提供博客、字体课、「字恋」社群等入口为大众普及字体知识，作为台湾的字体爱好者，从入门到专业学习到社群都有学习路径和参考，有些羡慕。

实际做了字，看到了字体设计师真实的工作状态，也看到了台湾字体厂商的努力和成果，才明白过去了解的只是字体设计最光鲜亮丽的部分，一份设计在完成之前的 dirty work 是外人无法想象的，能否坚持只取决于自身的热爱程度，是为做字的一份觉悟。

TAMAGO

我们笑称叶忠宜是「东亚字体圈最帅的男人」，早早地在他工作室漂亮的玄关前面等着。早就听说叶忠宜是一位和风颇浓的设计师，我们把玄关里外摸了个遍，脚底滚落灰色的鹅卵石，门口养了几丛青苔，木门门框上齐整地贴着「御神酒」之符，日光照在白色菱形的窗格上，投下几何阴影。

着草绿色衬衫的男人很快从远处走了过来。讨论再三，我们决定用一句话来迎接他：「你的玄关很漂亮！」叶忠宜抱着一碗吃食茫然抬头，笑得不知所措。

换了拖鞋走进去，这样一个工作室大概是一个设计师的终极梦想：灰白水泥的室内立面搭配木桌木椅木架子，摆满设计艺术书的书架占了整面墙。来不及坐下，先被书架吸引，整排的《Typography》、《字誌》、小林章，还没来得及细逛诚品的我们有些激动。

工作室叫卵形，因为叶忠宜嗜食鸡蛋，自称一天能吃几十个不同料理形态的鸡蛋。不过也是因为，他的一个重要的设计理念是「有机圆」，受某位日本设计师的 logo 设计启发，结合日本的侘寂美学，以此延伸出不同的设计。

叶忠宜变戏法似地拉出一块投影屏幕，开始小讲座。

讲他 25 岁入行，去日本学日语、上设计专科学校、考取京都精华大学、玩三年暗房、最后回归平面设计的故事；讲他回台湾不满于设计业界生态，开始翻译小林章的书、为了出杂志开工作室、中途还突然去欧洲来了场字体巡礼、周末溜进设计学院和保安躲猫猫的故事；又像变戏法一样从看似空荡的工作室里拿出海报和文宣小物、讲他做万能的有机圆、VI、装帧，在工作室开迷你展览、和好友喝酒获取灵感的故事。他也仿佛是个有机圆，总不按着既定的路线绕弯，却走得圆润果决，没有一丝犹疑。

叶忠宜是少数几个真正做编辑设计（editorial design）的人，优质的书和杂志对大众的传播力依旧存在，很难想象若是没有他，台湾设计圈是否还会像现在一样被大众知晓。

「台湾省」

龚奇骏指着机车车牌问，为什么写的是台湾省。查了一下，写作台湾省的是旧制车牌，依照旧时行政区划标示。

我提出想去眷村，是受了侯孝贤、杨德昌的电影的影响。行前特意补了侯杨的几部电影，脑海里对台湾的印象停留在国民党后撤时期建立的眷村、漫无止尽的戒严、风柜的风，九份的悲，奇妙的闽语，和日本的藕断丝连。《悲情城市》里的九份是红色和黄色，灯光昏暗而积郁；《风柜来的人》里却是无尽的海蓝，有着少年的美丽与哀愁。

雾流说，他家就是从眷村出来的，可以带我们一去。

我们停在一个三岔路口。眼前突然出现了一座小山，从山脚到半山腰竟挤满了小平房，红色的，绿色的屋顶，有些破败。雾流介绍，这就是台北的一个眷村，随后又讲了一堆的历史，我也记不清了。沿小道走了上去，我不停地举起相机，想要留下眷村现在的模样。天是阴天，村里更冷落，几乎没见什么人走来走去，只是窗框上还挂着两只袜子，隔着朽坏的木门，还能窥见几个身影，还是有几分生活的痕迹。

想象中的眷村好像是棚户区的模样，建筑都是临时搭建的。当时国民党刚撤至台湾，大陆人还抱着随时能回去的心情，只肯建临时的屋子，床也设成日式的榻榻米，仿佛随时就能卷起铺盖，跳上汽船，神神气气地回家。人们一开始也不肯和本省人接触，导致双方对彼此的了解都很浅薄。年年月月过去了，回程的消息像落水的石子一样沉了底。大陆人开始和本省人接触，恋爱，结婚，融合，眷村从此成了台湾的眷村。

行程中我们无意聊政治，比如台湾到底是不是属于中国，台湾和大陆彼此的印象。但在台湾总会偶尔想起这些问题，这种彼此心知肚明的感觉，就像点菜的时候，老板娘问要不要大陆妹，我们莞尔接受，又像在总统府门口看见举着青天白日旗游行的大叔，下意识地想退避三舍，却又忍不住使劲看一样。人们善于遗忘过去的故事，但它们总是会以某种形式在现在的生活中持续留下痕迹，像纸上的水痕，皱褶怎么也抹不平。

尾气

归程的时候，我坐在窗边，左边的白云扭成一团。我迫切地想写点什么，想到了现在。

飞机尾端的我们全程被飞机引擎声和晃荡填满，疲累了七天的大家都是东倒西歪。

在台湾按了几千次快门，发了十几条朋友圈，新认识了好多字体，好多人，好多作品，好多故事，信息量估计可以用 GB 作单位。路上跟着厉老师、龚奇骏、Eric 一起走，以往只在博客、播客上看见、听见的人突然站在了你的眼前，会觉得有些恍惚。背景各异的团友们也没来得及凑齐互相自我介绍，就匆匆就着前几日台湾大巴翻车新闻的电视音踏上了飞机，直到最后一天凌晨每人总结分享之时才感叹，「大家原来都那么有趣」。

最后的最后，雾流和龚奇骏戴上头盔坐在机车上追了我们一段，上演一场华丽的告别，场面好笑至极，笑得都快流眼泪了。

我于是赶紧把握最后的机会玩几把 Pokémon GO。像猎字一样地猎宝可梦，都是沉迷。

秉持大陆旅行购物团的基本原则，诚品书店终成最大赢家，最后一天大家见到书店就眼红着想杀过去。除了字体书和各处搜刮来的周边，还买到了两年前就想买的许知远，台译《明室》，柳体楷书的明和电机，已挂在窗口。