「鸽子」：出版社、字体和复刻

在 19 世纪英国，一群同道的艺术家、手工匠人和文人兴起了「艺术与工艺运动」（Arts and Crafts Movement）。他们抵抗机器化及流水分工的生产方式，希望恢复英国传统的手工艺精神，甚至意图重建某种理想化的中世纪社会生活形态。

提出「艺术与工艺」（Arts and Crafts）这一说法的人，是当时的印刷匠、书籍装帧师 Thomas Cobden-Sanderson。1887 年，他建议某个筹备装饰艺术展览的社团命名为「艺术与工艺展览社团」（Arts and Crafts Exhibition Society），后来艺术与工艺运动也随之命名。第二年，运动领导者 William Morris 成立了柯姆史考特出版社（Kelmscott Press），致力于出版精装插图本。柯姆史考特出版社对立于粗糙的工业印制，掀起了 19 世纪末、20 世纪初的私人出版（private press）风潮。

鸽子出版社

Morris 的创业，深受一场讲座的启发。讲座主题关于精致印刷（fine printing），唯美主义作家王尔德（Oscar Wilde）曾评价它「是一场及时雨，所有出版商们都应该将内容铭记心上」。主讲人 Emery Walker 是一位刻印师，同时还在伦敦西部经营着一家照相凸版印刷社。

与印刷社一巷之隔，Thomas Cobden-Sanderson 开办着一家装订所。Cobden-Sanderson 和 Walker 两人都是艺术与工艺展览社团的核心成员，也跟 Morris 关系密切。Walker 的人脉和印刷知识帮助柯姆史考特出版社取得了最初的成功。1896 年 Morris 离世后，Cobden-Sanderson 开始邀请 Walker 一起成立新的出版社。四年后，59 岁的 Cobden-Sanderson 和 48 岁的 Walker 开始了他们共同的新事业——鸽子出版社（Doves Press）。

柯姆史考特出版社的书籍有大量插图，印刷紧密，是中世纪风格的精品。与之相比，鸽子出版社则简洁现代，只用 Edward Johnston 绘制的彩色首字母做装饰。

1902 年，鸽子出版社藉《失乐园》的出版声名鹊起。而 1902 年到 1905 年相继出版的五卷英文《圣经》，在今日的印刷出版界也是极富声名。当年，人们在书籍完成前就已早早下单，总共 500 册印本销售一空，为出版社带来了 500 英镑的收入。如今，一本鸽子版《圣经》已经可以卖到 30000 美元。——这些出版物全部使用鸽子出版社的专用字体。在 1901 到 1905 年间，苏格兰爱丁堡负责铸造（casting）这些金属字模的厂商，也因此获得了 250 英镑以上的收入。

鸽子字体的诞生

鸽子出版社在成立之初，就决定仿效柯姆史考特，设计自己专用的字体。柯姆史考特的 Golden 字体由 William Morris 主导设计，复刻自 15 世纪法国刻印师、字体设计师 Nicolas Jenson 的名作 Venetian 字体。

Venetian 回避了哥特字体的式样，优雅但没有繁复的修饰，清晰易读，受到当时印刷和装帧界的欢迎——这跟 Cobden-Sanderson 的期望非常符合。在此基础上，他想要复刻出一款符合时代精神的字体。Walker 印刷社的雇员 Percy Tiffin 花了几个月的时间绘制了前期图纸，重画了 Venetian 原有的字母，并补充了一些新的。1899 年，出版社委托刻字师（punchcutter）Edward Prince 雕刻阳模（punch）。整项工作历时两年。

新字体与出版社一样，命名为「Doves」（鸽子）。这是一款优质的正文字体，只有 16 pt 一种字号，而且比 Morris 的 Golden 字体更忠实于原版 Venetian。Simon Garfield 在《字体故事》（Just My Type 中译版）里写道：「Doves 的间距宽裕，易于识别，字母 y 那没有卷曲的降部、c 和 t 连接而成的合字、字母 g 的底部字碗（bowl）有一定的角度，这一切都让它富有动感，好似一架正在起飞的直升机。」尽管有些人对小写字母 y 笔直的降部（descender）保留意见，还有些细节控抱怨「H」的横划过于粗重，但这并不妨碍 Doves 字体整体的成功。当代评论家 A.W. Pollard 在《泰晤士报》（The Times）中这样说：「之后再也没有这样优雅的罗马字体被制造出来了。」

鸽子字体的沉没

尽管《失乐园》和《圣经》的出版取得了成功，但到了 1908 年，由于订阅量的减少，鸽子出版社陷入了财务困境。此时，两位合伙人的关系也出现了裂痕。一方面，出版社只是 Walker 众多兴趣中的一个；他的私人生意和社团工作占满了日程，出版社的事务只是简单露个面。另一方面，Cobden-Sanderson 是一个强迫症式的完美主义者，总是指摘 Walker 的品味。Cobden-Sanderson 死后，他的一个学徒说，师傅的自负几乎病态，根本没有能力与他人合作。

出版社最初由 Cobden-Sanderson 的妻子 Anne Cobden-Sanderson 出资。Anne 是一位社会活动家，为妇女争取参政权利。她的父亲 Richard Cobden 是著名期刊《经济学人》（The Economist）的创办者。由于 Cobden-Sanderson 一家出资并负担全部亏损，因此他与 Walker 的协议是：Cobden-Sanderson 固定领取少量工资，剩余利润由两人平分；如果散伙，Walker 可以带走一整套 Doves 铅字，供自己使用。

1906 年，Cobden-Sanderson 要求终止与 Walker 的合作。为了独自经营出版社，他愿意向 Walker 支付现金以此留住 Doves 字体，但被 Walker 拒绝了。一场长久的纠纷由此展开，期间 Cobden-Sanderson 甚至禁止 Walker 进入出版社。Cobden-Sanderson 给朋友写信说：「他似乎没有意识到我是谁，我是个狂热的梦想家。和一个狂热的梦想家作对，只会徒劳无果。」剑桥 Fitzwilliam 博物馆的策展人 Sydney Cockerell 是他们的朋友，提出了一个折中方案：Cobden-Sanderson 继续经营出版社，并可以独自使用 Doves；当他死后字体则转交给 Walker。两人接受了调解，这段合作在 1909 年的 7 月画上了句号。

然而，Cobden-Sanderson 私下里无意守约。早在二人争执的高峰时期，他就让苏格兰的铸造厂将 Doves 字体的所有阳模（punch）及活字矩阵（matrix）寄到自己的装订所里，之后保存了好几年。与 Walker 达成妥协后，为了让出版社继续存活，Cobden-Sanderson 被迫减少生活花费，将卧室搬到了装订所的阁楼里。1913 年，他打算处理掉活字及模具，切断重铸 Doves 字体的可能性。

从 1916 年的 8 月到 1917 年的 1 月，Cobden-Sanderson 持续地在哈默史密斯桥（Hammersmith Bridge）西侧丢弃 Doves 字模。 他只在黄昏后进行这项活动——从酒馆半英里外的装订所出发，前后花了约 170 次，丢弃的金属活字总量多达 1 吨。起初，他将整页的活字矩阵投入河里。渐渐地，他像喂鸟一般将字模从口袋里一个一个丢出。后来，他找到了一个带滑盖的小木盒，自己用胶带做了把手，能很好地将活字撒入水中，同时又不易被路人察觉。

这个犯罪般的举动，一方面出于私人怨恨—— Cobden-Sanderson 不想让字体落入 Walker 的手中；另一方面则出于他对手工艺的热爱之情——使用 Doves 的书可能不再是自己精心印制的，只要想象一下这种情况他就十分痛苦——这同样也因为他对当时的新技术及生产变革非常厌恶。Cobden-Sanderson 痛恨机器化的工业生产方式，在日记中也曾写下：只有将字体交给泰晤士河，它们才永远不会被「不用人的手和胳膊印刷的出版社」所使用。

数字化重生

一百多年后，字体设计师 Robert Green 花了三年的时间重新数字化了这款著名字体。这是 Doves 字体被泰晤士河吞没至今，第一次复刻并公开发布。虽然 Torbjörn Olsson 在 1995 年也制作过复刻版 Doves 字体，但并未发表。

Green 自己说，他的数字版并不是真正的 Doves 字体，原版已经永远丢失了。但这是用心绘制的「数字复印件，保留了原版的几何形态和字型（letterform）」。

Green 开始研究 Doves 是因为之前他想用这款字体却找不到数字版：「我在网上找到的都是些低分辨率的 JPEG 图片，完全不能用作参考。」为了搜集更多的材料，他先是去大英图书馆找到了鸽子出版社所有出版物的复印件；之后又买了 Marianne Tidcombe 写的关于鸽子出版社的书，其中收录了一些 Percy Toffin 的图稿。接着他花了一年的时间尝试解读 Edward Prince 的字模；但难度非常大，光理清小写 d 和 g 之间的关系就花了三个月。

后来出现了一些转机。Green 在书商 Maggs Brothers 出版的《珍本和手稿》（Rare Books and Manuscripts）中发现了罕见的 Doves 残片。同时，字体设计师 Jeremy Tankard 告诉他自己有鸽子版《圣经》的其中一页，上面印有「q」和「z」——这两个小写字母 Green 之前一直无法还原。另外，他还从英国皇家艺术学院（RCA）的前任教员那里得到了建议。这些都为他的工作带来了新的突破。

搜集到的图像素材需校勘和检验，并进行数字化修复。这是一个反复迭代的繁琐流程：低分辨率的图像素材经插值放大，转绘成矢量图形；绘制出的矢量字型不断地跟较新、较优的素材进行对比，并再次重绘；不同单字的字重（weight）和重笔（stress）也需交叉对照，如果发现欠缺后则开始新一轮的重绘。最终，字体的原貌开始显现。为了得到完美的曲线和精准的衬线，他至少重画了 120 遍。「我不太清楚我为何开始。到最后它占用了我的全部生活。」

Green 重绘出两个版本：SS Doves Revival 和 SS Doves Punchcut。前者是原始字型的现代更新版，边缘更加锐利，元素间一致性更强；字碗（bowl）、主干（stem）、衬线（serif）及其过渡（bracket）比原版遵循更加严格的规则。后者更忠于原版 Doves，更加柔软，更有「人」的味道；它体现了 Doves 的书法起源，保留了许多美妙的怪癖，在小写字母中尤其显著。

Green 在原版 Doves 的基础上增补了字符数量。原先大约只有百来个字符，Green 的数字版则有 350 个，其中包括了冰岛文字母 thorn (Þ, þ)，德文字母 esset (ß) 以及欧元符号、「@」符号等现代字符。原版单一的 16 pt 字号也在数字版中得以拓展。