传统与现代：Johnston 的遗产

尽管 Edward Johnston 谦虚地称自己只是一名书法家，但他的涉猎领域还广布字体设计、平面设计、书籍装帧、教学和写作等。Johnston 本人从未接受过正规的字体设计训练——甚至可以说，没有完成过任何正规的高等院校教育；然而凭借伦敦地铁字体等标志性作品，他被誉为「现代书法之父」，深深影响了几代英国设计师。

自学成才

1872 年 2 月，Edward Johnston 出生于父亲服役的乌拉圭；三岁时随家人搬回英国。他从小在家中接受教育，对数学和物理尤其感兴趣，喜欢摆弄各种装置。Johnston 与书法结缘则始于 17 岁，当时家人给他看了一本泥金装饰手抄本（illuminated manuscripts）。Johnston 尝试将装饰图案描到羊皮纸上，然后独立完成了拉丁文《尊主颂》（Magnificat）的泥金装饰。

1896 年 Johnston 来到爱丁堡攻读药学学位；部分由于身体原因，他很快中止了学业，开始寻找其他工作。一年后的某天，他在亲戚家中过周末，看到《The Artist》杂志上建筑师 Harrison Cowlishaw¹ 有关泥金装饰的文章。这篇文章让他萌生了成为一位书法艺术家的念头。

1897 年，他来到伦敦，经人引荐认识了《The Artist》中的作者 Cowlishaw。Cowlishaw 将他介绍给伦敦中央艺术与工艺学院（Central School of Arts and Crafts）的院长 William Lethaby²。Lethaby 和 Johnston 谈起想要在学院开设一门书法课程，Johnston 说他希望成为这门课的学生，并向 Lethaby 展示了他的一部分练习作品。这些作品顿时让 Lethaby 看到了 Johnston 的潜力，他意识到这是复兴书法技艺的最佳人选，于是对 Johnston 说：「不如你来当老师吧。」

Lethaby 鼓励 Johnston 去研究大英博物馆研究早期手抄本，教他如何制作最基本的宽边笔（broad-nibbed pen），积极研究中世纪手稿以理解书写工具和字形特点。Lethaby 以及收藏家 Sydney Cockerell³ 在研究过程中不时地给予建议，并提供更多的研究素材。Johnston 并不喜欢当时流行的「Copperplate」（铜板花体）。Copperplate 源于法国，这种圆体花体字源于装饰，十分花哨。Johnston 认为这种书法体很不适合阅读，与社会需要脱节。反而卡洛林小写体（Carolingian minuscule）很适合初学者练习使用宽边笔。于是他重点研究了中世纪抄本《Ramsey Psalter》⁴，并基于此手稿，结合半安瑟尔字（half-uncial），设计了一套新的书写体——也就是今天被称作「基础手写体」（foundational hand）的字体——运用到随后的书法教学中。

1899 年，Johnston 首次开课就取得了巨大成功：虽然开学第一周只有七个学生，但到了第二周，就人数翻番变为 16 个；之后越来越多的学生慕名而来。Johnston 是一位很能启发学生的老师，且为人谦逊，从不以专家自居。一位学生回忆道，他坦率地对学生说自己什么都不懂，但书法这个领域有太多东西可探索、可创造，并鼓励学生帮助他一起去开拓这个领域。

他上课的方式很随性，若按现今的教学模式来评估则完全行不通：按计划 18 个课时应该讲完 26 个字母，Johnston 却只讲到字母 C。他的学生之一、也是著名的字体设计师 Eric Gill，在自传中这么评价 Johnston 的课程对自己的影响：「上了 Johnston 的书法课，让我彻底抛开之前在 Chichester 艺术学院接受的所谓教育……他的课为我的字体设计打下了非常重要的基础。他对我的影响远不止是一个书法老师，他改变了我的一生以及我的思考方式」。

伦敦地铁字体设计

1906 年，Johnston 出版了第一本书《Writing & Illuminating, & Lettering》。1911年，他辞去中央艺术与工艺学院的职位，举家迁往萨塞克斯（Sussex），在那里一面教书讲学，一面为某些出版社设计字体或杂志刊头。也正是这一年，他认识了威斯敏斯特出版社（Westminster Press）的社长 Gerard Meynell。该社为伦敦地铁印制海报。1913 年，Meynell 将 Johnston 介绍给伦敦地铁的业务主管 Frank Pick⁵。

Pick 是一位既有远见又有能力的领导者，他非常清楚伦敦地铁需要一个怎样的新形象。凭借自己的人脉，他邀请了最好的设计师和建筑师为之改造形象。在请 Johnston 为伦敦地铁设计字体时，Pick 明确地提出了以下要求：这种字体须「准确地反映我们当前所处的时代」；能令列车上的乘客快速无误地阅读；每一个字母都可被用作独立成型的符号。他还充分考虑了周围环境的影响，强调地铁标识字体须清楚地跟周围的广告或招牌字体区别开来。

基于这些要求，Johnston 决定设计一款无衬线体，字母的所有笔画宽度一致。在 19 世纪时，无衬线体仍然被视作不美观、低质量的字形。Johnston 的创新之处在于将传统书法的字型比例融入到新字体的大写字母设计中，赋予它们一种古典的书写美感。小写字母的设计，则参考了人文主义小写体（humanist minuscule），这种小写体兴起于 15 世纪的意大利。

新字体的基本特点是：字母 O 是一个正圆，i、j 以及一些标点符号中用到的点是一个菱形。延续传统的分类方法，它可以算是一款人文主义无衬线体（humanist sans serif），因为 Johnston 的设计参考了中世纪的手写字体，具有一种自然、圆润的外形，更接近手写，而非机器制造。关于这一点，可以将他的字体与 grotesque 类的无衬线体进行对比。Grotesque 类的代表字体是 Akzidenz-Grotesk，Franklin Gothic 及 Morris Fuller Benton 等。以 Akzidenz Grotesk 为例，grotesque 类的字形更加方正、几何化，字母 i 和 j 上面的点也是方形。

从更严谨的角度来说，Johnston 这款字体也有别于以往的人文主义字体。人文主义的风格特征，可以从具有代表性的人文主义衬线体 Jenson 中找到。相比之下，Johnston 的字体首先轴线并无倾斜，这一差别在小写字母 e 和 o 上最明显；其次笔画也没有明显的粗细变化。作为人文主义无衬线体的开创者，这些细节上的变化可以看做是 Johnston 的创新，但他的根本出发点还是基于易读性。这套字体从方方面面满足了 Frank Pick 对地铁标识字体的要求。Johnston 为伦敦地铁工作至 1940 年，并凭借突出的贡献获得大英帝国司令勋章（CBE）。

艺术与工艺运动

Johnston 生活的年代正是英国艺术与工艺运动（Arts and Crafts Movement）兴盛之时，他与众多手工艺者、学者共同推动这场运动的发展。1905 年，他搬到伦敦西部的汉默史密斯排屋（Hammersmith Terrace）。当时，汉姆史密斯地区是艺术与工艺运动中印刷出版领域的中心——灵魂人物 William Morris⁶ 创办的柯姆史考特出版社（Kelmscott Press）便在这里诞生。

艺术与工艺运动是一场向大规模工业化生产宣战的设计改良运动。Johnston 拥护这场运动所提倡的信条，反对粗劣的机器生产，反对设计与制造彻底分离的分工方式。John Ruskin 与 William Morris 的作品影响 Johnston 很深。他看到了在这个泯灭个性的年代里重建字字体艺术的重要性。但另一方面，Johnston 也并不受其教条所限。受爱默生（Emerson）怀疑哲学的影响，Johnston 理性地与社会主流保持距离，注重自己的工作。他并不沉迷于复兴历史，而总是以自由、浪漫、革新的眼光看待传统工艺，试图创造既美观现代又简洁实用的作品。一方面，他为了时代需要弃用装饰性的 Copperplate 体，却又从中世纪寻找到适合工业时代的用字；另一方面，他的伦敦地铁字体采用了几何元素但不显机械，作为无衬线字型又不失书法味，都体现了他的现代性。

Johnston 很早就对公共领域的字体设计充满兴趣。1906 年，他在莱斯特艺术学院（Leicester College of Art）的一场讲座中，批评当时普遍流行的公共标识设计。某天晚上，他和 Eric Gill 及另外一名学生走在回家的路上，忽然停下来，开始欣赏一些摊贩小车上的字体。他说，「这些招牌为字体设计这个濒死的行业保存了一个将近灭绝的物种」，并指着其中一个字母说「你看，多好看的一个字母」。

Johnston 欣赏传统手工艺人的独立制作模式。然而面对社会的工业化进程，面对设计与制造分离的大规模生产方式，他也陷入了矛盾的生存状态。在一封书信中他写道：「我只有一件作品投入到大规模生产中，也是非常具有代表性的一件，就是为地铁系统设计的一整套大写印刷体（Block Letter Alphabet）。……我想补充说明的是，这件作品在印刷字体的领域中，已经具有了相当重要的历史意义……还在中欧地区产生了巨大影响。……我也重新规划了地铁、巴士等交通设施的标牌。……这些事情就发生在这么一个人的身上——他不认可大规模生产，但也总是屈从于它，甚至服务于它。」

这种矛盾情绪始终缭绕在 Johnston 的职业生涯中，甚至限制了他的发展方向。有人认为，如果 Johnston 撇开保守的态度，今日的名声将不逊于学生 Eric Gill。事实上换个角度来看，他在公共领域为大规模生产所做的设计，始终没有脱离艺术与工艺运动的精神。这场运动的宗旨，不是一味倡导手工匠人生产漂亮但昂贵的东西，更重要的是在大规模生产的社会背景下，提高日常用品的品质，恢复传统手工艺的美感。公共领域中的字体无疑是日常设计中非常重要的组成部分。Johnston 的字体设计不仅影响了整整一代字体设计师，也改变了伦敦整个城市的风貌。Johnston 的字体之后还被用作伦敦所有交通设施的标准字体。

Johnston 的地铁字体，「第一款由顶尖的手工匠人为每日使用而设计的字体」，体现了现代主义与艺术与工艺运动的结合。他本人其实也是这种精神的体现：反感产业化，不希望设计方式像办公一样。他出了名的会拖延——把委托项目做到最后一分钟，有时甚至到期了还没入手。这些特质都让他透露出天才般的气质，像一位与周遭世界格格不入的梦想家。Johnston 最著名的一幅照片，是他端坐在斜桌前，手握鹅毛笔，全神贯注。