一個陶匠手中的粘土（Clay in a Potter’s Hand）

本文是書籍設計大師 Jan Tschichold 在企鵝出版社（Penguin Books）擔任字體排印負責人的時候寫成的。文章針對的是1950年代西方圖書的問題，描寫對象是西方文字的字體排印和書籍設計。其觀點在很多人看來比較保守、壓抑時代主旋律——創新，但倘若浮躁的今人能汲取其中哪怕是一點點的平和和嚴謹，保守一些又有何妨？

與其說完美的字體排印是藝術，倒不如說是科學。對貿易的精通是絕對需要的，然而它並不是全部。精確的品味和完美的標誌，也能體現在對和諧設計規則的理解中。一般的看法是，無瑕的品味部分來源於先天的敏感：感覺。但倘若感覺無法確保無誤的判斷，那感覺也着實沒有大用處。感覺需要蛻變成對由正式決策產生的結果的認識。從這一點說，從來就沒有天生的字體排印大師，唯有長時間的自我教育才會使人掌握和精通。

如果說在對待好作品的時候沒有異見和爭論，那是錯誤的。我們並非與生俱來就有好品味，就像我們不是天生就懂得欣賞藝術品。僅從畫面上指認描繪的人和所代表的事物遠非真正理解藝術品。對於羅馬體的比例發表無知的觀點也同樣乏力。在任何情況下，爭論都是沒有意義的。那些想要說服對方的人必須比其他人要做得好一些。

好品味和完美的字體排印是超個人的。當今社會，好作品通常因為「舊式」而被錯誤地否定。因為對一般尋求對自己所謂「個性」肯定的人來說，會偏愛自己創造的怪異風格，而不願服從於客觀的品味標準。

在一件字體排印的佳作中，我們看不出藝術家本人的印鑒。某些人崇尚的個人風格，在現實中都是些微不足道的特點，很多時候偽裝成「改革和創新」，危害十足。比如喜愛混搭一些不相關的字體——也許是一個非襯線字體或是一個怪異的十九世紀手寫體；或是訂立一些看似有挑戰性的限制，比如整本書只使用一種尺寸的字體，罔顧書籍結構的複雜程度。因此個性字體排印是有問題的字體排印，只有初學者和愚蠢的人才會義無反顧的堅持。

無瑕的字體排印靠的是所有元素的完美和諧。我們必須學習、講授這其中的含義。比例關係決定了和諧。比例難以捉摸卻又無處不在：在邊界的空間，在四個邊界的尺寸比例關係，在邊界尺寸與行距的關係，在頁碼位置與正文字塊的關係，在大寫字母的字母距離與正文字母距離的差距大小，以及更重要的，字母間的距離，等等。簡而言之，這些密切的聯繫存在於書籍的全部細節中。只有通過不斷的練習和最苛刻的自我批判，我們才能對一件完美的作品有所感知。遺憾的是，多數人對一般水準的表現已經感到滿足。單詞間距的小心處理和大寫字母的正確字距對於很多排字者來說已經變得陌生或無足輕重，然而對於那些願意學習的人來說，正確的規則並不難發現。

由於字體排印關係到其自身及外部的方方面面，因此幾乎沒有任何革命性改變的空間。我們不能改變任何一個字母的關鍵形狀，而不擔心我們對整個語言系統熟悉面孔的認知同時崩塌，因此改變無益。

舒適的易讀性是所有字體排印的絕對基準——雖然只有受過訓練的讀者才能辨別。能夠閱讀一份幼稚的讀物，或者乾脆說是報紙，不會讓任何人具有一雙評判的眼。即使兩者通常來說都勉強地能讀，但只能說它們的文字「可以破譯」（decipherable）出來。可破譯性與理想的易讀性是兩個極端。優秀的易讀性是合適的字體與恰當的排字方法結合的產物。對於完美的字體排印來說，對於文字印刷發展的繁冗歷史是必須要掌握的，另外懂得書法的操作技能也大有裨益。

大部分報紙的字體排印是十分落後的。形式上的缺乏幾乎摧毀了好作品的首要觀感，也泯滅了改進的可能。人們由於懶惰，選擇閱讀報紙而非書籍。因此字體排印，包括書籍的字體排印都停滯不前，也不足為奇了。就連一個排字者都在更多地閱讀報紙，那麼他對於（字體排印）好作品的認知從何而來呢？就像一個吃慣了殘湯剩飯的人沒有更好的東西便缺乏了比較的能力，當今讀者逐漸習慣於拙劣的字體排印也正是因為他們習慣於閱讀報紙而非書籍。由於他們對優秀的字體排印聞所未聞，因此也無法做出要求——不知道如何改善，因而啞口無言。

初學者和業餘人士過於強調所謂「靈感」的重要性。完美的字體排印大部分時候是在不同的已有可能性中進行斟酌：一個大量經驗積累下的選擇。正確的選擇是一個經驗和熟練的問題。優秀的字體排印絕不會是滑稽可笑的，它真正是「冒險」一詞的完全對立面。所謂絕佳的創意幾乎不值一提，甚至一文不值。其缺乏價值的原因，在於它只能用於一項作業。一件優秀的字體排印作品的其中一個條件是其中任何一個部分都必須是依賴於其他的部分。這一關係會在工作中緩慢發展和確定下來。當今社會，優秀字體排印的藝術變得十分有邏輯性。這一與生俱來的邏輯性以及其中一大部分都可以被平民接觸到的特點，使得它與其他所有的藝術種類都不同。然而，仍然有一些情況，比如字體尺寸的逐漸細微變化會過度複雜，因此這種邏輯性必須犧牲，以求一個簡化易用的環境。

書籍的內容越重要，它就需要保存越久，其字體排印也需要更平衡、更完美。行距、字母間距和字距必須是準確無誤的。各個邊界的尺寸關係、所有應用到的字體尺寸、每頁的章節名稱位置：一切必須展示出高雅的比例關係，體現一種無可爭辯的效果。

「頂部」字體排印中的決策——比如書籍標題——關乎優雅品味，關乎創意藝術。在這裡，可以創造形狀和造型，就像任何優秀的雕塑和油畫作品，需要展現其完美性。鑒賞家們必須要格外讚賞這些創造，因為比起其他藝術家，字體排印師們被無法修改的文字內容所限制，唯有真正的大師才能喚醒那些印刷書籍中嚴謹正式文字的真實生命。

無瑕的字體排印，在眾多藝術種類中無疑是最淡然的。從無數獃滯、缺乏聯繫的已有部分中創造一個完整的整體， 喚起它作為一個整體的生命——只有石雕才能媲美字體排印不肯屈服的堅毅。大多數人注意不到無瑕的字體排印的優雅，這與偉大的音樂很相似。在可能發生的最好情況下，它能被感激地接受。然而多數時候，它在默默無名和不被關注下，為有價值的作品，和一小部分視覺敏感的讀者服務——這大概是字體排印師們常年不息工作的唯一補償。